Малый трактат о великих добродетелях, или Как пользоваться философией в повседневной жизни

Мне возразят: а разве это не великодушие? Удовольствие не получать, а отдавать! Я ощущаю в этом аргументе некоторый рекламный душок, а потому призываю читателя к бдительности. Если бы отдавать было так приятно, разве нам понадобились бы рекламные зазывалы? Если бы великодушие было удовольствием, вернее, только и исключительно удовольствием, разве мы испытывали бы в нем такую острую нехватку? Отдавать что-либо значит лишать себя чего-то, и тем самым великодушие противостоит эгоизму и преодолевает его. Но получать? Благодарность ничего у нас не отнимает; это обратный дар без всяких потерь для себя и даже почти без объекта. Чем может поделиться благодарность? Только удовольствием от полученного. Можно ли представить себе добродетель более легкую, более светлую – так и хочется сказать, более моцартовскую, – и не только потому, что музыка Моцарта внушает нам чувство благодарности, но еще и потому, что Моцарт ее воспевает и воплощает, ибо в его музыке есть бесконечная радость, безграничная признательность чему-то такому, что не имеет определения, но что хочется назвать великодушием благодарности?

Разве есть на свете добродетель более благостная и более скромная, чем способность воздавать благодарность – улыбкой или танцем, песней или счастьем? Благодарность великодушна, и если мы так редко ее чувствуем, то не потому ли, что не любим отдавать? Что здесь больше эгоизма, чем бесчувственности? Ведь благодарить – это тоже отдавать, делиться чем-то с другим. Удовольствие, которое я готов с тобой разделить, больше не принадлежит мне одному. Радость становится нашей общей радостью. Счастье – общим счастьем. И эгоист может радоваться, получая что-то. Но даже свою радость он держит при себе, никому не позволяя на нее посягать. Если он демонстрирует свою радость, то только для того, чтобы другие ему завидовали: он выставляет свое удовольствие напоказ, подчеркивая, что это его личное удовольствие. Он уже забыл, что обязан этим удовольствием другим. Да и что ему до других? Вот почему эгоизм всегда неблагодарен: не потому, что он не любит получать, но потому, что не любит признавать, что он чем-то обязан другим, тогда как признание этого и есть благодарность. Он вообще не любит отдавать, не любит ни с кем делиться, а благодарность предполагает, что что-то нужно отдать. Что же именно? Да, собственно, саму благодарность – то самое эхо радости, о котором я уже говорил. Радости, благодаря которой благодарность есть любовь, разделенное добро и благодать. Удовольствие от удовольствия, счастье от счастья, благодарность за великодушие… Эгоист на это неспособен, он понимает только собственное удовлетворение и свое личное счастье, над которым трясется, как скупец над сундуками. Неблагодарность – это не отсутствие способности брать, а отсутствие способности отдавать, даже в форме радости и любви. Вот почему неблагодарность так распространена. Мы поглощаем радость, как черная дыра поглощает свет. Эта черная дыра называется эгоизмом.

Итак, благодарность – это дар, разделенное благо и любовь. Это радость, сопровождаемая идеей вызвавшей ее причины (сравним у Спинозы: «Любовь есть удовольствие, сопровождаемое идеей внешней причины»). И причина эта – чужое великодушие, храбрость или любовь. Я возвращаю тебе твою радость, возвращаю тебе твою любовь. В собственном смысле слова благодарность может относиться только к живым существам. Хотя тут же возникает вопрос: почему не всякая радость, независимо от вызвавшей ее причины, может быть объектом этой возвращенной радости, то есть объектом благодарности? Почему нельзя быть благодарным солнцу за то, что оно светит? Жизни, цветам, птицам? И всему остальному во вселенной, потому что иначе меня бы тоже не существовало. Вот почему у всякой радости, даже внутренней и чисто рефлексивной, всегда есть внешняя причина, и эта причина – вселенная, Бог или природа, то есть все сущее. Ничто не является причиной самого себя, следовательно, не может быть причиной собственной радости. Любая цепочка причин, а их бесчисленное множество, бесконечна: все связано со всем, все затрагивает нас и позволяет нам оставаться теми, кто мы есть. Всякая любовь должна быть любовью ко всему сущему (чем больше мы любим единичные вещи, мог бы сказать Спиноза, тем больше мы любим Бога), в результате чего на свет появилась бы всеобщая благодарность. Всеобщая не значит одинаковая: нельзя быть в равной мере благодарным птицам и змеям, Моцарту и Гитлеру. Благодарность всеохватывающая в том смысле, что она выражала бы благодарность ко всему на свете, ничего не исключая, даже худшего (Ницше говорил о трагической благодарности), потому что реальная действительность существует в своей целостности и это – единственная данная нам реальность.