Малый трактат о великих добродетелях, или Как пользоваться философией в повседневной жизни

Эта благодарность бескорыстна в том смысле, что ни от нее, ни для нее нельзя требовать какой-то платы. Еще Руссо отмечал, что признательность может быть долгом или даже добродетелью, но ни у кого нет права требовать ее или требовать чего-то ее именем. Не надо путать благодарность с кнопкой вызова лифта. При этом не надо забывать, что любовь почти обязательно желает добра тому, кого любит, во всяком случае, если это действительно любовь к другому, а не любовь к себе, то есть скорее доброжелательность, чем похоть. В последней главе мы об этом еще поговорим. Пока же отметим, что благодарность, в свою очередь, призвана действовать во благо тому, кто ее вызывает, разумеется, не ради того, чтобы обменять услугу на услугу (это была бы уже не благодарность, а бартер), а по той причине, что любовь всегда желает доставлять радость, в результате чего благодарность почти всегда питает великодушие, а оно – благодарность. Отсюда «взаимная любовь» и «усердие в любви» – характеристики благодарности. «Признательность или благодарность есть желание или старание делать из любви добро тому, кто вследствие такого же аффекта любви сделал нам добро» («Этика», III, «Определение аффектов», 34). Здесь совершается переход от простого чувства благодарности к благодарности действенной, от встречного чувства к встречному действию. Что касается меня, то я, вопреки Спинозе, вижу здесь не столько определение (например, потому, что можно испытывать благодарность к умершему, хотя мы уже не можем ответить добром на его добро), сколько следствие, но это не так уж важно. Важно другое: благодарность отличается от неблагодарности именно тем, что она способна видеть в другом человеке причину своей радости (в отличие от самолюбия, которое смотрит только в себя). Вот почему неблагодарность есть зло, а благодарность – добро. Благодарность делает человека добрым.

Силой самолюбия объясняется и то, почему благодарность – такое редкое и трудное чувство (все прекрасное так же трудно, как и редко, отмечал Спиноза). Каждый человек в ответ на любовь стремится возвыситься в собственных глазах, то есть проявить самолюбие, а не испытать благодарность, то есть любовь к другому. «Гордыня не желает никому быть обязанной, – говорит Ларошфуко, – а самолюбие никому не желает платить» («Максимы», 228). Тому, кто умеет любить только себя, восхищаться только собой и прославлять только себя, трудно не быть неблагодарным. Благодарность предполагает скромность, а скромность – чрезвычайно редкое качество. Является ли скромность унынием? Спиноза уверяет, что да, и в следующей главе мы остановимся на этом подробно. Пока же отметим, что один из уроков благодарности заключается в том, что может быть и радостная скромность, как и скромная радость – та, что точно знает, что не является причиной самой себя, но это нисколько не мешает ей радоваться, даже наоборот (какое удовольствие говорить людям спасибо!). Подобная скромность есть любовь, и не любовь к себе, так как она сознает, что выступает в роли должницы, хотя никто не требует от нее возвращения долга. Она ощущает себя довольной сверх всяких ожиданий, потому что на свете существует то, что ее вызывает. Это может быть Бог (для человека верующего), весь мир, друг, незнакомец, это может быть кто угодно, но главное здесь – чувство, что ты являешься объектом чьей-то благожелательности. Это может быть само существование, или жизнь, или все сущее, но в нем главное – то, что оно отдает, без причины, безадресно, просто потому, что отдавать приятно, приятно видеть чужую радость, приятно радоваться чужой любви, причины которой всегда выше нас, но благодаря им мы живем. Вспомним скромность Баха и Моцарта. Они были очень разными людьми, но есть нечто, что их объединяет, – истинная простота, почти сверхчеловеческая мощь, потрясающая безмятежность – даже в тревоге, даже в страдании – и ошеломляющая, счастливая благодарность миру. Радость, которую испытываешь, погружаясь в их музыку, как мне кажется, передает суть благодарности, которая есть сама радость, притом радость незаслуженная. Да, именно так. То, о чем пишет в «Этике» Спиноза, слышится в музыке, особенно в музыке Баха и Моцарта (у Гайдна мне больше слышатся вежливость и великодушие; у Бетховена – храбрость; у Шуберта – мягкость; у Брамса – верность). Это красноречиво свидетельствует о том, на какой высоте находится благодарность – добродетель вершины, предназначенная скорее для великанов, нежели для карликов. Но это не значит, что мы должны обходиться без благодарности. Скажем спасибо тем, кто прославляет благодарность и возвышает ее!

Ни один человек не является причиной самого себя – дух в вечном долгу перед бытием. Но можно возразить, что ведь никто не просил быть (долг – это то, что берешь взаймы, а не получаешь даром) и никто не в состоянии расплатиться с подобным долгом. Жизнь не дается взаймы – жизнь это благодать, бытие это благодать, и таков главный урок, преподаваемый нам благодарностью.