Мама ангела

Пока я была в роддоме, он жил у бабушки, ему сказали, что мама с папой зарабатывают деньги. Он очень ждал Игорёшку, очень хотел братика… Объяснения взяла на себя бабушка: она сказала ему, что его мама заболела и что Игорёшки теперь не будет. «Мама! Игорёшки не будет, но у меня есть двоюродный братик Максимка, и я буду защищать его»,– сказал мне сын с порога. Я нашла в себе силы не заплакать ни тогда, ни потом, когда он почти каждый день уточнял: «А Игорёшка совсем исчез? А когда он вернётся?»

Соне пришлось удовлетворять любопытство соседки, интересовавшейся, «почему никто не плачет», знакомых, которые встречали её на улице без живота и без коляски, подруг, которые спрашивали, куда она пропала… Пришлось запланировать поездку в санаторий с мамой и Федей, чтобы никто не вытягивал из неё последние силы. Но перед отъездом Соня решила постричься и покрасить волосы в рыжий. Она не могла видеть в зеркале лицо, которое счастливо улыбалось ей восемь месяцев. И вот в парикмахерской её настиг звонок из роддома: тело можно было забирать завтра. Пришлось решать вопросы с похоронами прямо тут же, с вонючей фольгой на голове.

Пятница для меня началась с того, что, отведя Федю в садик, я начала собирать вещи, чтобы обрядить Игорёшку. Распашонка, ползунки, шапочка, вышитое одеяло – как для выписки из роддома. Это было невыносимо, но необходимо, поэтому я это сделала. Потом вдруг оказалось, что для того, чтобы похоронить Игорёшку в могилу к моему отцу, требуется сначала оформить документы в ритуальной конторе, и муж поехал туда (документы из роддома мы забрали вместе, дальше я поручила всё ему). А я пошла по магазинам искать коробку, в которой мы могли бы похоронить малыша. Дома была одна вроде бы подходящая, но слишком маленькая – всего 40 см в длину, а малыш был 52 см… Нигде ничего походящего не нашла, поручила мужу купить такую же коробку, как у нас дома, но побольше. Он купил, приехал домой и расплакался. Я обняла его и гладила по спине (утром он так же утешал меня), потом он вытер слезы и сказал: «Ничего, главное – у нас есть Федя».

В тот самый день, когда Сонины соседки по палате выписывались из роддома, её муж и мама забирали тело Игорёшки из морга. Похороны прошли без неё. А утром в субботу Соня с мужем и сыном пошла в кино – потому, что жизнь продолжается. Потому, что у неё был Федя. Потому, что нельзя было дать горю её сломить.

Потом была поездка в санаторий – и новая жизнь. Соня нашла новую работу и поступила в вуз, чтобы получить другую профессию. Она заняла себя на сто процентов. Свободного времени Соня себе не оставляла. Больше дел – меньше мыслей. Но боль нападала исподтишка. Как только Соня расстраивалась, у неё начинала дико болеть голова. Пришлось идти к неврологу, который, замучив её вопросами о трагедии, в конце концов прописал транквилизаторы. Они вроде помогали, но не всегда.

Сегодня чувствую себя очень плохо – голова кружится, болит, ноги не держат… Пришла с работы и заставила мужа с сыном пойти со мной гулять. Не помогло. И уже второй день как будто еда просится обратно – ком в районе трахеи, кажется. Ощущение, что я уничтожаю сама себя изнутри.