Мама, или Самое настоящее письмо на Земле

Знаешь, расскажу тебе одну тайну, мам. Я всегда связывалась с папой силой мысли — да, у нас был (а может, и есть!) тайный канал коммуникации. В те томительно-тревожные вечера, в которые он где-нибудь задерживался (будем откровенны, чаще всего варианта было лишь два: работа и попойка), я сильно-сильно напрягала лицо, лоб, сжимала губы, сдавливала указательными и средними пальцами обеих ладоней виски и молила: «Папа, папа, где ты? Папа, прием. Папа, я волнуюсь, приди домой, пожалуйста, приди…» И он всегда приходил. Я попыталась «связаться» с ним. Он пришел не сразу.

Но пришел. Операцию делали семь часов. Мама, мне так тяжело сейчас об этом писать. И говорить всегда тяжело было… серьезная черепно-мозговая травма с проломом черепа и ушибом головного мозга. Но он выкарабкался. Он выжил после ДТП, инициаторов которого был, конечно, торопящийся жить лихач-таксист на трассе М60 — с него как с гуся вода, а папа… Хвала небесам. Как мы обнимались с тобой потом…. Ты почти сразу поехала к нему в госпиталь, а позже и я, когда он пришел в себя. Я никогда до этого так не любила его, как тогда, с перевязанной миллионами бинтов головой. Тяжело, тяжело, снова плачу.

Через пару дней — мой день рождения, и мы пришли навестить папу. Мы остались в палате с ним одни. Он смотрел на меня, левый глаз у него стал отекать, а из правого тонко-тонко текла очень соленая и самая горькая в моей жизни струйка: «С днем рождения, Женечка. Прости меня за такой праздник». И, кажется, тогда я ему сказала, что лучшего подарка на день рождения и быть не могло.

И опять, мама, я ни на секунду не задумалась о том, как это переносишь ты. Я видела твою улыбку, твою радость, обеспокоенность и окрыленность. Кажется, тот август стал самым нежным для нашей семьи. Мы гуляли по аллеям госпиталя, приносили паре фрукты, смеялись над его фотками в папке «Приключения дырявой башки» и непрестанно благодарили Бога за то, что мы остались вместе.

Вместе. Эта книга о тебе, которая умеет в необыкновенное — прощать, сохранять и жертвовать без оглядки.

Я тебя люблю.