Расставив ноги в стиле Джона Уэйна и прицелившись на редкость точно, Непоседа приступает к делу. Вдруг поезд резко дергается влево – содержимое унитаза выплескивается наружу, заливая всех находящихся в зоне поражения. Непоседа смотрит на свои описанные ботинки и морщится.
– Господи, за что это мне? – тяжело вздыхаю я, хватаю пачку бумажных полотенец и приступаю к ликвидации последствий.
Уже без приключений мы прибываем на вокзал Ватерлоо, едем в метро через весь Лондон и выходим на свет на станции «Кингз-Кросс».
Ощущая себя миссис Уизли в начале семестра в Хогвартсе (только, разумеется, без рыжей шевелюры и дочки Джинни), я шествую во главе колонны своих мини-путешественников с тележками к платформе, где должен стоять наш поезд. Украдкой взглядываю на табло (а вдруг и здесь меня подстерегает подстава с нумерацией) и, удовлетворенная, подвожу свое войско к вагону.
Меня не смущают орды, которые, похоже, именно сегодня тоже решили рвануть в Абердин. Наши билеты заказаны заранее, места в них обозначены. Где, кстати, билеты? Ага, вот они. Вагон С. На этот раз любые случайности исключены. Все правильно, вагоны (с головы поезда): А… В… C…
– Что такое? – спрашивает Отец Мальчишек, когда я резко торможу. Мальчишки бьются в мой задний бампер. – Черт возьми, он набит под завязку! – восклицает он, оглядывая поезд.
– Он не… – дрожу я, кивая в сторону вагона C. – Смотри!
Круглогодичный загар моего мужа пугающе белеет.
– О нет! – шепчет он, вглядываясь в стикер на окне. – Мальчишки… мы…
Он смеется, но смех какой-то нервный. Я молча возношу молитву. Делать нечего, и мы грузим мальчишек в вагон.
Подведем итоги.
Где-то далеко бьются в очереди пассажиры поезда, пытаясь получить обратно свои деньги, уплаченные за билеты в «тихий» вагон.
Где-то высоко летит самолет с попахивающими мочой креслами.
И где-то там, на французских камерах видеонаблюдения, еще хранится мой образ в нижнем белье.
Поэтому для них, для нас и ради всеобщего спокойствия, наверное, лучше, если мы с мальчишками будем проводить каникулы дома.
• «Угадай предмет» (ведущий называет первую букву и описывает признаки) – хотя по соображениям здравого смысла лучше подождать, пока они выучат весь алфавит.
• Подсчет количества автомобилей/тракторов/ пьяных/сбитых животных на дороге. Адаптировать в зависимости от местности.
• «Мы купили в магазине…» – игра на развитие памяти. Но играйте только в том случае, если заранее согласны с тем, что вы никогда не выиграете.
• Арифметика (сложение/вычитание/ умножение… все, что угодно). Может (и чаще всего так и бывает) продолжаться вечно. Предупреждение: не начинайте эту игру, если чувствуете усталость. Серьезный риск уснуть за рулем.
• Создать самое длинное слово из букв на номерных знаках. Чем-то напоминает дорожный вариант игры «Эрудит». Будьте готовы к ожесточенным спорам. Не лучший вариант для поездки на машине.
• В качестве альтернативы: забыть все перечисленное и выпросить, купить или украсть дорожный DVD-плеер. Поверьте мне, один раз включите – и уже никогда не будете оглядываться назад.
По горизонтали:
1. Идеальное место отдыха для Мамы Мальчишек (печально, но факт) (ДОМ).
5. Необходимый предмет в ручной клади Мамы Мальчишек (САЛФЕТКИ).
6. Дорожное развлечение (ненормативная лексика из уст путешествующей Мамы Мальчишек) (КРОССВОРД).
8. Очень уместное поведение мальчишек во время напряженного путешествия (ПРЕРЕКАНИЯ).
10. Единственный способ отвлечь от пункта 7 по вертикали (ШТОРКА).
12. «Я …» – говорит ваш сын всего через секунду после отправления (УСТАЛ).
13. Что лучше всего получается у мальчишек в переполненном самолете (ЁРЗАТЬ).
По вертикали:
2. Вопрос, который задают мальчишки, как только вы трогаетесь в путь (3 слова без вопросительного знака) (МЫ УЖЕ ПРИЕХАЛИ?).
3. Заведомо лживый ответ Мамы Мальчишек на вопрос 2 по вертикали (ПОЧТИ).
4. Вопрос, который вы задаете себе, когда отправляетесь в путь (2 слова и вздох) (ЗА ЧТО).
7. Товар, приобретенный в самолете, – стоит столько же, сколько и билет (7 букв, безвкусный) (СЭНДВИЧ).
9. Обязательно случится, хотя бы один раз (РВОТА).
11. Явно лишний предмет в ручной клади Мамы Мальчишек (ЖУРНАЛ).
Урок 7
Барби или Бен-10: с полом не поспоришь
Вспоминаю: ко мне в гости приехала Старинная Подруга. Мы стояли в моей непривычно чистой кухне, пили непривычно горячий кофе, в то время как дети играли – непривычно тихо.
Старинная Подруга стала Мамой Девочки.
– А это для чего? – спросила она, разглядывая хитроумные пластмассовые навесные замки, которые украшали дверцы холодильника и морозильной камеры.
– Это? О-о, просто замки на холодильник – для сохранности продуктов! Ты даже не представляешь, насколько легче стало жить с тех пор, как мы их повесили.