Мама Мальчишек. Уроки выживания среди мужчин

Отец Мальчишек провел большую часть игры нагруженный Непоседой, устроившимся на его взмокших плечах.

– Они не будут меня ждать! – вопил наш младшенький, дрыгая ногами так, что грязь летела с ботинок. – Я хотел идти впереди… так нече-е-е-естно!

Я между тем была занята другим делом – пыталась сдержать Бинома, который норовил свергнуть братца, «вожака стаи».

– Почему он всегда главный? – протестовал мой будущий Милибэнд[7]. Разозлившись, он попытался укусить старшего брата за пятку. – Это нече-е-е-стно!

Я подавила искушение уподобиться собственной маме и ответить, снисходительно посмеиваясь, что «жизнь вообще несправедлива»: это вряд ли утихомирит моих взбесившихся ротвейлеров.

Что же до виновника торжества, то он был доволен: расследование получилось «офигенное».

– Мы победили! – визжал он, сияя от радости, в то время как друзья прыгали вокруг, норовя лизнуть его в лицо.

– Так кто же был вор? – спросила я, радуясь, что хотя бы одной трети моего потомства игра пришлась по душе.

К тому же я, как это ни смешно, чувствовала себя польщенной тем, что остальная банда с энтузиазмом приняла мой тщательно продуманный сценарий.

Второй раз за этот вечер мы смотрели друг на друга в полном взаимном непонимании. Они – Тарзаны; я – Джейн.

Тут наконец-то – лучше поздно, чем никогда, – Отец Мальчишек разрядил обстановку.

– Кто хочет помочь мне развести костер? – спросил он и поспешил добавить: – Только для начала посмотрим, кто натаскает больше дров!

(В отличие от меня он, кажется, говорит с ними на одном языке.)

С визгом и улюлюканьем мужская стая нырнула в сгущающиеся сумерки.

– Чур, первая сосиска моя! – закричал Том, или Дик, или, может быть, Гарри, скрываясь из виду.

Разумник шепнул отцу на ухо:

– Пап, если у него будет первая, можно мне самую большую?

Отец Мальчишек ответил незаметным кивком.

Но, видимо, недостаточно незаметным.

– Так нече-е-е-естно! – дуэтом вскрикнули братья именинника.

Я, зябко поеживаясь, направилась в свою тихую, уютную пещеру, где нет места конкуренции.

Наблюдая за тем, как мои мальчики стремятся сдвинуть самый тяжелый камень, вскарабкаться на вершину самого высокого дерева, покорить самый опасный пик, я постоянно возвращалась к размышлениям о природе этого странного желания, этой потребности добиться успеха.

В который раз я стала листать свои библии по воспитанию мальчишек. Конкуренция – это хорошо, в один голос утверждали авторы; воля к победе может мотивировать, стимулировать, поощрять мальчиков к новым свершениям и превосходству. Но – и эта мысль не дает мне покоя – они также должны научиться проигрывать – галантно, красиво, без истерик и слез. Хм, думаю я. Для меня и моего трио, с его железной иерархией, это проще сказать, чем сделать.

Я задалась вопросом, не усиливается ли стремление мальчиков к первенству и страх поражения тем, что они растут в мужском батальоне? Интересно, дух соперничества в моих мальчишках сильнее, чем в сыновьях других людей, или это всего лишь мои домыслы, потому что мне приходится быть свидетелем лидерских амбиций сразу в трех вариантах?

Потом я обратилась к опыту собственных родителей, и гендерные особенности их воспитания тоже сделались предметом моих строго эмпирических исследований.

Мой отец, один из четырех сыновей, применял принцип «кто не успел, тот опоздал» к своей жизни в целом и к обеденному столу в частности.

«Если не схватишь кусок первым, это сделает кто-то другой!» – вспоминает он, накладывая вторую порцию жареной картошки на свою еще полную тарелку. В его мужском мире выживает самый сильный и шустрый. Вот вам пример конкурентной борьбы, подогреваемой тестостероном.

Моя мать, напротив, одна из пяти сестер при единственном брате, прожила более спокойную жизнь в мире эстрогена. «В семье привыкаешь сдерживаться, – говорит она теперь, наблюдая наши баталии за ужином. – И с удовольствием отдавать последний кусок», – объясняет она (по-моему, в корне неверно).

Я сочувственно улыбаюсь своим подругам по несчастью, откладываю сервировочную ложку, и мы смотрим, как наши мужчины жадно набрасываются на еду.

Мама Сорванцов подлила маслица в мой изыскательский огонь:

– Конкуренция? Ты еще спрашиваешь! Мои мальчишки соревнуются по любому поводу! Самая длинная струя, самая громкая отрыжка, даже самый расшатанный зуб! Иногда это помогает – скажем, когда собираемся в школу, – но я все-таки задаюсь вопросом, не лучше ли, чтобы они делали то, что я прошу, просто потому, что я прошу, а не потому, что хотят победить!

Я понимающе кивнула и перевела взгляд на Маму Единственного Сына. Она тоже кивнула, хотя я была уверена – ее боль не чета нашей.

– Нам приходится включать секундомер, чтобы заставить сына убираться в комнате, – рассказала она. – Больше никакие стимулы не помогают. Но хронометраж, должна признаться, срабатывает каждый раз!

Как выяснилось, соло-сыновья тоже не защищены от вируса состязательности и стремятся «быть первыми».