Критик и теоретик фантастики Сергей Переслегин говорил, что фэнтези – «это жанр, который не обязан быть глупым, но имеет на это повышенные шансы». К сожалению (или к счастью), это утверждение до сих пор актуально. Фэнтези очень легко сделать банальным. В предыдущих пунктах инструкции мы уже рассмотрели архетипические сюжеты и предложили несколько способов избежать этой банальности. Еще одна опасность, подстерегающая писателя – случайности и совпадения. Латинское выражение «Deus ex machina», «Бог из машины», означает неожиданную развязку с использованием внешнего фактора, ранее не участвовавшего в действии. Например, когда ваши герои случайно находят «волшебную штуку, решающую все проблемы», или когда один из них оказывается «тем самым потомком древнего рода, чья кровь губительна для мирового зла». Читатель разочарован – он ведь ждал, что герой со всем справится сам!
На самом деле этот прием не является однозначно плохим. Во «Властелине Колец» Фродо и Сэма спасают орлы; в повести Михаила Булгакова «Роковые яйца» расплодившихся гадов убивает мороз, ударивший в августе. Как и любой другой, этот прием может быть хорош при осознанном и умеренном применении. Так, если бы орлы прилетели раньше и донесли Сэма с Фродо прямиком до горы Ородруин, читатель был бы лишен самого напряженного, кульминационного отрезка пути героев. А последняя глава в «Роковых яйцах» так и называется – «Морозный бог на машине», что явно указывает на сатирический посыл.
Миры фэнтези настолько привлекательны, что в них можно провести хоть всю жизнь (как автору, так и читателю). Но постоянный «уход от реальности» неизбежно порождает авторские самоповторы, конъюнктуру и жанровые клише. Чтобы стать успешным фэнтези-автором сегодня, как это ни парадоксально, необходимо быть ближе к реальности, чем прежде. Современный читатель ждет непредсказуемых сюжетных ходов, правдоподобных характеров, злободневных тем. Герою уже недостаточно быть просто хорошим парнем с волшебной палочкой – он должен решать морально-этические вопросы буквально на каждом шагу и отвечать за них головой. Недаром самый популярный сериал конца 2010-х – это «Игра престолов», такой похожий и одновременно совсем не похожий на классическое фэнтези.
Сюжет, в котором читатель способен угадать основные проблемы современности, – это еще полдела. Важно, чтобы ваши герои говорили на понятном, человеческом языке. Даже если они не люди и вообще не антропоморфны. Архаизмы, жаргонизмы, профессионализмы и другие «измы», за которыми нужно лезть в словарь, отнимают время и не содействуют увлекательному чтению. Фэнтези – жанр высококонкурентный, поэтому какую бы «мудрость веков» вы не вложили в уста верховного мага, пусть она звучит максимально просто – иначе читатель заскучает и закроет книгу.
И еще. Несмотря на то, что герои фэнтези способны заклинать стихии, превращаться в драконов и летать на метле, они не должны разговаривать так, будто очень этим гордятся. Уровень пафоса должен стремиться к нулю – если, конечно, вы не пишете юмористическую книгу. Но и тогда лучше воспользоваться «антиприемом»: пусть другие персонажи иногда подшучивают над своим пафосным товарищем. Так, герои уже упомянутой нами вселенной Marvel не упускают возможности подколоть «слишком правильного» Капитана Америку. Какими бы крутыми не были ваши персонажи, помните, что спасать мир – это просто их работа.
Упражнения
1. Генерируем идеи
1.1. Выберите популярный миф – например, западноевропейский – и попробуйте на его основе разработать замысел истории в жанре фэнтези.
1.2. Придумайте, что можно было бы добавить в наш повседневный мир, чтобы сделать его фэнтезийным. Если фантазия разыграется, напишите зарисовку на две-три тысячи знаков.
2. Работаем с миром
2.1. Нарисуйте географическую карту вашего мира (недостающие названия можно будет придумать по ходу дела). Обозначьте на ней основные локации и предположительные пути персонажей. Неумение рисовать не помешает: это просто способ систематизировать информацию. Используйте цветные карандаши и краски в свое удовольствие.
2.2. Составьте список разумных рас мира, а также распишите политическую и экономическую расстановку. Нарисуйте политическую карту мира, отдельную или поверх географической.
2.3. Заполните чек-лист для всех разумных рас мира:
– Внешний вид;
– Язык;
– Еда, одежда и другие особенности быта;
– Уровень технического развития, благополучие;
– Культура и морально-этические нормы;
– Форма правления, иерархия;
– Религия, традиции и ритуалы.
2.4. Продумайте законы магии по плану:
– Все ли способны к магии;
– Зависит ли сила мага от его врожденных способностей;
– Что является источником магической силы – сам маг, природа, «божественное»;
– Есть ли разновидности магии, и чем они отличаются – светлая и черная, стихийные и т. д.;
– Социально положение магии и тех, кто ее практикует;