Мама, у меня будет книга!

Литературовед Дэвид Хартвелл выделял три вида историй о сверхъестественном: моральные аллегории (в них в повседневную реальность вторгается сверхъестественное зло), истории о психических отклонениях в метафизическом выражении и истории со сверхъестественной подоплекой происходящих событий.

1. Моральные аллегории – про противостояние этичного добра и повергающего его зла. Мир изначально содержит сверхъестественные силы, которые желают помешать этическому добру. Этот жанр, пишет Хартвелл, помогает преодолеть чувство эмоциональной отстраненности, определиться с этической позицией. В этом поджанре работают Кинг и авторы историй об одержимостях (Роман Полански «Девятые врата», «Ребенок Розмари»).

2. Психические или психологические отклонения проявляются в вытеснении какого-то нестерпимого явления на границу сознания, которую вытесненное нечто преодолевает и тем повергает героя в шок и ужас. В этом поджанре написаны классика ужасов «Доктор Джекил», «Песочный человек», «Дракула», здесь же обитают истории о маньяках («Психо») или реалистичные триллеры о психических отклонениях (недавние фильмы «Не дыши», «Прочь», «Дом восковых фигур», повесть «Роза для Эмили» Уильяма Фолкнера).

3. Сверхъестественное лежит в основе сюжета, но само по себе проявляется скрытно. Природа реальности размыта; о сверхъестественных событиях читатель узнает из намеков внутри текста. Нас пугает то, что мы не знаем, что на самом деле происходит. Поджанр создает видимость повседневности, чтобы потом эту видимость уничтожить. Читатель остается наедине с другим миром и погружается вместе с героями в пучину тревожной неопределенности. К этому виду ужасов относятся истории Лавкрафта и его последователей.

Как же стоит пугать читателя?

1. Сперва давайте проговорим важное. Люди с трудом читают о том, что действительно страшно. Об ужасах концентрационных лагерей, растлении детей и практиках среднеазиатских стран, в которых зверей на скотобойне пытают, потому что пытки, если вы готовы в это поверить, придают мясу особый вкус. Книга, повествующая о действительно страшном, перекапывает так, что едва ли вы закроете ее и спустя денек возьметесь за следующую. Такие тексты перевариваются значительно дольше.

2. Выбрать страх. С детства у каждого человека есть два базовых страха: страх темноты и страх упасть с высоты. Есть много рассказов, которые построены на этих страхах. Но если вы не хотите ими ограничиваться, вот другие распространенные страхи:

– Страх всего липкого и хлюпающего

– Страх крови, физического насилия

– Страх насекомых

– Страх замкнутого пространства

– Страх встретить двойника

– Страх перед куклами, роботами, зомби – вещами, которые не совсем люди

– Страх бюрократии

– Страх техногенных катастроф (авиакатастрофы, теракт, военные действия)

Это так называемые «ходовые страхи», которые психологи называют «фобиями», а Джозеф Стефано (автор сценария «Психо») сравнивает с мохнатыми хищниками. В основе элементарная логика: если что-то пугает меня, скорее всего, оно пугает кого-то еще. Вы можете пополнять список и переставлять пункты местами (в нашем примере «медведи» расположены от наиболее «опасного» к наиболее «безобидному» по мнению Стивена Кинга).

А еще страхи можно комбинировать. Страх за других и страх темноты – главные темы в рассказе Людмилы Петрушевской «Черное пальто».

3. Создать симпатичного персонажа, которому хочется сопереживать. Если что-то плохое происходит с хорошим парнем, нам, естественно, хочется, чтобы в конце с ним все было в порядке. Героем рассказа Кинга «И все-таки они возвращаются» стал обычный школьный учитель, которому нравится его работа. В «Споки» Анны Старобинец с техногенным ужасом борется начинающая писательница – автор много времени уделяет сложностям, связанным с воспитанием ребенка, и описанию непростых семейных отношений героев.

4. Вырвите вашего героя из привычной для него среды (офисного клерка из офиса, например) и поместите в необычную среду (заброшенная усадьба). Лучший хоррор работает на стыке реального и фантастического (посмотрите, как в рассказе «И пришел бука» Стивена Кинга монстр начинает терроризировать обычную семью).

5. Лишите героя шансов защититься перед угрозой. Нам неинтересно читать хоррор о зомби-апокалипсисе, если у героя есть заряженный дробовик, или историю о демонах, если герой – экзорцист со стажем и бочкой святой воды в гараже. Героем рассказа «Чикамога» классика ужасов Амброза Бирса стал обычный ребенок, который случайно выбрался на прогулку в лес, кишащий нежитью.