Мама, у меня будет книга!

6. Нужно оставить персонажа в беспомощном состоянии – в ловушке, в отдаленной местности или без связи, чтобы ему никто не мог помочь. Не пытайтесь напугать читателя, напугайте героев вашего произведения. В романе Яны Вагнер «Вонгозеро» героям в одиночку приходится спасаться из охваченного эпидемией города.

7. Нас пугает только самое таинственное. Нужно пугать, но при этом читатель не должен видеть монстра. Как только вы покажете монстра вашей истории, потеряется эффект тайны – а значит, потеряется интерес читателя. В рассказе «Следующий» Рэя Брэдбери могила разверзается пастью, которая неминуемо пожирает персонажей. Почему это происходит? Так и остается неизвестным.

Упражнения Сергей Лебеденко Александра Сорокина Денис Банников

Практикуемся пугать

1. Вырастите демонов в сознании (демоны не обязаны быть сознательными). Искаженное восприятие реальности пугает, особенно если передано от первого лица. Создайте героя с иным взглядом на мир, с особой идеологией, которая будет влиять на трактовку внешних событий, или с подвижной, нестабильной психикой. Если повествование ведется от третьего лица, то герой не обязан раскрывать свои карты сразу: снаружи он может казаться нормальным, и тогда его инаковость будет проявляться полутонами, обрывками фраз, действиями, которые совершит, возможно, и не он. Тайна – один из главных элементов саспенса: даже если ничего пока не происходит, мы понимаем, что бомба взорвется. Поставьте герою диагноз, придумайте ему навязчивую идею и раскручивайте. Подсматривать можно у Достоевского, Уайльда, Гамсуна, Роберта Блоха («Психо»).

2. Вспомните Кафку и противопоставьте героя непонятному миру. Человек может прогнать призраков прошлого или чудовищ под кроватью, но жизнь он не одолеет. Закиньте вашего героя в максимально некомфортную среду: пусть там с ним произойдут события, которые нельзя объяснить логически. Можно начать традиционно: стук в дверь, кто за ней стоит?

3. Предательство ближнего, или трикстер среди нас. Когда все вокруг складывается неблагополучно, человек ищет спасения в родном доме или в объятиях близкого. Тем больнее, когда падает последний бастион и герою наносят удар из-за спины, откуда не ждал, где не защищен. Предательство подрывает доверие человека к миру, расшатывает его веру в людей и в себя, что приводит к большему одиночеству. А выжить наедине с собой сможет не каждый (см. упр. 1). Желательно, чтобы внешность предателя и общее представление о нем были контрастны истинной натуре. Страшно, когда злодеем оказывается не громкий и напористый, а тихий, мягкий и внимательный к другим человек.

Можете пойти от себя: чье предательство привело бы вас в отчаяние? Кто из близких мог бы стать вашим самым жутким кошмаром и почему? Опишите.

Близким может быть не только родственник или друг. Им может быть и животное. Например, ваш любимый песик ластится к вам и рад каждому вашему приходу, но, может быть, втайне он уже планирует ваше кровавое убийство.

Может быть, он вообще оборотень.

4. Плохая новость – все самое страшное уже придумали: мать-природа и древние греки. Хорошая новость – никто не запрещает лезть в копилку ужасов истории. Фольклор и мифы работают как вечный двигатель машины вдохновения: кажется, нет проблемы, которую они обошли стороной. Адаптировать под наши реалии «Песочного человека» Гофмана, описать ребенка Сциллы и Харибды – можно выбрать и обыграть практически любой сюжет. Или трансформировать добродетель в порок, перекрасить белое в черный, как сделали создатели фильма «Легион», превратив ангелов в вестников апокалипсиса. Попробуйте взять античный, библейский или народный сюжет и направить его в другую сторону или поменять расстановку сил.

5. Зачастую самое жуткое – это невыраженное, непроговоренное. Читатель додумывает более страшный вариант развития событий, чем автор мог предположить. Поэтому, принимаясь за текст, оставляйте лакуны, не рассказывайте все до конца. Дайте читателю возможность ужаснуться своим предположениям. Секрет приема – в незавершенности или фрагментарности: некоторые сцены следует оставить за кадром. Например, в романе «Дорога» Кормака Маккарти отец и сын бредут по Земле после апокалипсиса и на пути им встречаются мужчины и беременная женщина. После отец и сын обнаруживают лагерь, оставленный путниками, а там – остатки съеденного младенца. Был ли он сыном ранее встреченной женщины, снова глубоко беременной? Съедят ли они следующего малыша? На эти вопросы ответа нет. Возможно, съеденный ребенок вообще изначально был найден мертвым на той же дороге. Но вам жутко, да?

6. Поиграйте с социальными устоями: девиации или отклонения, про которые мы уже упомянули в предыдущем задании. Возьмите героев, которые ведут себя аморально, и представьте это нарушение как новую норму. Если что, «Норма» – поле, уже освоенное Владимиром Сорокиным. С помощью чего можно превратить детский сад или исторический музей в место, пострашнее заброшенной фабрики?