Поначалу довольно трудно разобраться, насколько успешен процесс обучения. Вас выписывают из роддома с полностью несамостотятельным кульком на руках – это существо еще даже не освоило визуальный контакт, общается преимущественно с грудью, а сообщить о своих потребностях может только заплакав. И вы должны разобраться по тональности, тембру и громкости крика, что с ним – он голоден, описался, устал, скучает или же в силу непредвиденного стечения обстоятельств у него что-то болит, а вы до сих пор не удосужились углубить свои знания по теме детских недугов. Иногда на эти вопросы нет правильного ответа, и все, что можно сделать, – это бодрствовать до рассвета, петь, укачивать, кормить, менять подгузники, пока один из вас (или оба) не отключится в изнеможении.
Все это – часть интенсивного тренинга по распознаванию причудливых особенностей вашего личного младенца, и конечная цель – умное, осознанное родительство. Обострившаяся чувствительность, возможно, со временем позволит вам лучше понимать реакции других людей. Но больше никогда и ни к кому вы не подойдете так близко. Спустя две недели после родов матери, по статистическим данным, проводят почти четырнадцать часов в сутки, занимаясь исключительно малышом. (У отцов это, округленно, семь часов.) «Приходится внимательно наблюдать за мельчайшими движениями – за глазами, за мышечным тонусом, – говорит Барри Лестер, профессор детской психологии, изучающий развитие младенцев в Брауновском университете. – Ребенок плачет, и если его взять на руки определенным образом – ему нравится, а если по-другому – нет. Младенец учит нас быть внимательнее к поведенческим проявлениям в целом».
Постепенно наши руки крепнут – ведь мы ежедневно поднимаем все тяжелеющего карапуза, и точно так же тренируется, реагируя на постепенное повышение нагрузки, мозг: детки подают мяч все более ловко, скоро дойдут и до крученых. Мы растем вместе с ними, отвечаем на их меняющиеся потребности, используя весь набор собственных навыков и способностей. К примеру, когда ребенок начнет говорить, вы, возможно, освоите эмпатическую речь, известную среди ученых как
Разумеется, как только дети начинают строить предложения, то становятся нашими самыми верными контролерами. Они безошибочно примечают наши слабые места и недостатки характера и привлекают к ним внимание: иногда бурно протестуя, иногда возмутительно подражая и почти всегда – используя мощный заряд наказания и любви.
Так, Энн Ламотт описывает динамику конфликта с маленьким сыном Сэмом в приведенном ниже драматичном отрывке:
Хуже всего – страх. Страх того, что мы втайне о себе думаем. Страх, который видишь в глазах ребенка. Но во мне есть чувства глубже, чем страх: жизнестойкость, прощение и даже милосердие. Когда Сэм позвал меня в третий раз за ночь, я наконец потеряла самообладание – прямо в гостиной… Я лежала на диване, закрыв лицо руками… и через минуту Сэм протиснулся бочком в комнату, потому что ему все равно нужно было видеть меня, уткнуться в меня… Так маленький паучок проталкивается между мохнатых черных ног матери-тарантула, потому что знает – мама где-то там.
Эмпатия: корень материнства