Мамины рассказы (СИ)

О хлебе.

Какое-то время в Старых Кодаках мама сама пекла хлеб. В довоенное время в сёлах люди сами пекли хлеб, другого варианта просто не было. На Чёрном Яре была пекарня. На Житомирщине для закваски теста люди пользовались своим выращенным хмелем. Здесь, в Днепропетровской области, пользовались дрожжами. Было целой проблемой достать дрожжи, купить хорошие (довольно часто были неважного качества), дрожжи запасали впрок. Выпечка хлеба - это тяжёлая работа: заквасить тесто, замесить его, формировать буханки, натопить печь и сама выпечка. Печи имели специальное отделение для выпечки. Чтобы долго не рассказывать об устройстве печи, приведу пример из мультфильма, или книжек с рисунками "Гуси-лебеди": брат с сестрой прячутся от гусей бабы-яги в печи. Вот в такой печи и пекли хлеб. Вначале мама пекла в печи в доме. Но летом было слишком жарко. Папа сложил печь ("кабицю") на улице под навесом, потом её несколько раз перекладывал, меняя расположение. Важно было, чтобы хлеб не сгорел, не подгорел, а также, чтобы внутри не остался сырым. Выпечь хороший хлеб было целым искусством. Мама пекла хлеб раз в неделю, к концу недели хлеб черствел, становился очень твёрдым. Буханки были большими, круглыми. Хлеб доставали из печи и выкладывали остыть. Но разве можно было дождаться, когда он остынет: мы, детвора, отламывали от горячего хлеба хрустящие корочки - как же это было вкусно! Долгое время мы пользовались домашней лапшёй: из теста раскатывали тонкие блины-коржи, нарезали полосками, высушивали. С лапшёй варили молочные супы. Макароны, вермишель, рожки в нашем рационе появились гораздо позднее. Мама была очень строгой к нам по отношению к хлебу, всегда следила, чтобы хлеб лежал правильно, круглой частью вверх, как он лежал в печи. Я думаю, что у этой старой крестьянской приметы есть простое объяснение: у лежащего "вверх ногами" хлеба гораздо больше шансов упасть на пол. Нельзя допускать, чтобы хлеб падал. "Крестьянские" дети никогда не будут бросаться хлебом, никогда не будут играть булкой в хоккей. Как-то даже вроде не было замечаний от мамы, но мы после еды не оставляли кусочков хлеба, доедали всё, и это вопрос не нехватки еды, а культуры еды (хотя ни о какой культуре мама не думала и не говорила). Всё, особенно, мясо, колбасу надо было кушать с хлебом, наверное, потому, что так сытнее, мы больше наедались. И ещё, о собственном взрослении: я дорос, что мог сам отрезать хлеб - осторожно прижимаю буханку к груди и большим ножом отрезаю краюху.

Хлеб мама перестала печь в 60-ых годах. Колхоз преобразовали в совхоз, зарплату стали выдавать деньгами (что само по себе хорошо, было существенным прогрессом), а не продуктами за трудодни, в том числе зерном. Зерно ещё надо было смолоть, везти зерно на мельницу, это было далеко, а никакого транспорта не было, машин и в помине, а коней с повсеместным применением тракторов в совхозе не осталось, вывели.

К этому времени хлеб стали регулярно, каждый лень, привозить из хлебозаводов города. Когда я учился в младших классах, ходить в магазин покупать хлеб стало моей обязанностью. За хлебом надо было выстоять очередь, люди собирались к приезду машины с хлебом. Хлеб разбирали, и если опоздать, то хлеба могло не хватить, и до следующего дня пришлось бы обходиться без хлеба. 63 год выдался неурожайным, очереди становились длиннее, хлеба не хватало. (Советский Союз впервые начал закупать хлеб, зерно за границей.) Легче с хлебом стало, когда начали выпекать кукурузный хлеб. На вкус он сильно отличался, был с каким-то сладковатым привкусом. Но голода не было.

Когда я подрос, я стал в магазине разгружать лотки с хлебом. Роберт в детстве на Чёрном Яре тоже разгружал лотки с хлебом: он собирал крошки хлеба и они помогли пережить голод. Нет, я разгружал хлеб не из-за голода, просто после разгрузки я сразу без очереди покупал хлеб, такая привилегия была.