Это 1976 год. Молодому доктору ставят смертельный диагноз — у него такой же рак, как тот, что унёс жизни всей его семьи. Мечтой его жизни становится возможность вылечить хотя бы нескольких пациентов, чтобы нанести ответный удар смертельной болезни. Он сражается, делая свою первую операцию, умирает в попытке спасти единственную жизнь. Молодого человека зовут Яманобей, и желание всей его жизни — победить смерть — было поддержано Феникс в космическом выборе. Эта история не появляется ни в книге о Феникс под названием «Будущее», ни в одной из других двенадцати историй о Феникс, где мы увидим дюжины других персонажей: благородных, и слабых, и страстно желающих бессмертия, но среди них Феникс не находит ни одного достойного. Эта история доктора Яманобея появляется в сериале о Блэк Джеке, в главе под названием «Упорство» (Tenacity) — в совершенно другом сериале, созданном 9 лет назад.
Осаму Тэдзука — «бог манги» — был одним из наиболее плодовитых авторов в истории. Он основал дюжину новых жанров манги и трансформировал дюжину других жанров. Его первая опубликованная работа «Новый остров сокровищ» (1946) представила так называемый кинематографический художественный стиль. Он отказался от плоских рисунков, которые раньше преобладали в манге, и ввёл увеличение, приближение, отражение и многие другие техники, заимствованные с голубого экрана и значительно расширившие визуальный ряд чернил и бумаги. Он создал первую японскую анимационную картину «Астробой» (1963), и с этого момента началось единение между мангой и анимацией, которое теперь доминирует в обеих индустриях.
Этих обстоятельств уже вполне достаточно, чтобы завоевать ему звание «бог манги». Прибавим к этому его политическую работу: пропаганду пацифизма, расовой и религиозной терпимости и международного объединения для развития технологий и медицины — работ, которые бесчисленное количество знаменитых японских учёных, докторов и политиков называют как источник своего вдохновения.
Прямое и легко обнаруживаемое влияние заметных работ Тэдзуки, таких как «Астробой» (начался в 1952) и опус «Феникс» (1954—1957 и 1967—1988) — вовсе не шестисотфунтовая горилла. Осаму Тэдзука оставил нам более семисот сериалов, включая 150 тысяч страниц манги и более семидесяти анимационных работ. Только читая всё это собрание сочинений вместе, можно проникнуть в по-настоящему уникальный мир Тэдзуки-философа, разграниченного с Тэдзукой-активистом и Тэдзукой — основателем современных манги и аниме.
Молитва и наказание
Анализировать семьсот отдельных историй вместе не так уж невозможно, как кажется на первый взгляд, ведь Тэдзука предоставил нам ключ для чтения: Феникс. Каждая из тринадцати историй серий о Феникс представляет собой отдельную сагу. Действие их происходит в совершенно разные отрезки времени: это закат цивилизации, вымирание человеческой расы, основание древней Японии, крушение огромной человеческой космической империи. Истории чередуются между прошлым и будущим, но имеют даже большее отношение к настоящему, подобно раскачивающемуся маятнику. История не линейна, поскольку действительность не линейна. В ней преобладает кармический цикл преступлений, реинкарнаций и наказаний, который действует независимо от линейности времени.
Сарута — главный герой серии — определяет её структуру. В 2557 году молодой исследователь космоса Сарута совершает детоубийство, и Феникс в наказание уродует его внешность, делает отталкивающим и отвратительным, чтобы он вечно странствовал сквозь космические пространства, уродливый и отвергаемый всеми с презрением. Сарута живёт по своему наказанию: то как долготерпеливый генерал (том 1, «Закат», 1967), то как массовый убийца-изгнанник (том 5, «Карма», 1969—1970), в 1468 — как грубый, бесчувственный больной полководец (том 9, «Странные существа»), в 1980 — как исследователь клонирования (том 10, «Жизнь»). Это повторяется снова и снова, пока в «Будущем» доктор Сарута не увидит умирающую под ним Землю в 3404.
Наказание Саруты кажется жестоким и необычным. Почему он должен бесконечно страдать за одно-единственное преступление, особенно когда многие герои вокруг него, и даже сам Сарута, совершают гораздо худшие преступления постоянно на протяжении всех серий?
Феникс делает Саруту отталкивающим за все его преступления в манге о Феникс. «Космос», 1969 — © 2003, Тэдзука Продакшн и VIZ медиа.
Сарута открывает красоту жизни. Стр. 356. Феникс, «Космос», 1969—70 — © 2003, Тэдзука Продакшн и VIZ медиа