Две отдельные серии, объединенные вместе, могут ответить на вопрос Яманобея «Почему я?». Четырнадцать вместе отвечают, почему не Сарута. Так почему не Рок, который так яростно борется, чтобы выжить? Потому что в 1975 его деятельность в качестве лидера террористов унесла много невинных жизней (манга «Блэк Джек» — «Крысы в канализации»), в 1970 он насиловал и эксплуатировал невинную девушку («Алебастр»), в 1951 он повернулся спиной к человечеству, выбрав спастись самому вместо того, чтобы спасать всю человеческую расу («Потусторонний мир»), а весной 1967, за месяц до того, как Тэдзука начал писать часть манги «Феникс» — «Будущее», Рок пытался уничтожить человеческую цивилизацию и даже убить самого Осаму Тэдзуку («Вампиры»). Тэдзука рассматривает своё повторное использование героев как «Звёздную систему», описывая персонажей как актеров, которые могут быть заняты повторно в других ролях. Рок Холмс (иногда Рок, Року или Макубе Рокуро) — одна из главных звёзд этой системы — появляется более чем в семидесяти историях, написанных за сорок лет. Он даже выступает в роли неосторожного сына богача, которому позволяет погибнуть Блэк Джек в «Есть здесь доктор?». И этот как будто бы бесчувственный выбор доктора выглядит по-новому мудрым, когда мы читаем о прошлых и будущих преступлениях Рока. Так же, как с Сарутой, чем шире мы рассмотрим Рока во всех семистах произведениях Тэдзуки, тем больше мы осознаем, что его повторяющаяся судьба награждает и наказывает его за совокупность молитв и преступлений, и тем яснее становится, что закон Феникс действует постоянно во всех работах Тэдзуки.
Последовательно и жестоко. Неведение — это значительная часть того, что делает закон Феникс таким сложным для принятия. Аканемару, Яманобей, Сарута и даже Рок страдают за преступления, о совершении которых даже не помнят. Они умирают, веря, что их мольба останется без ответа, и получая исполнение своих желаний в других реинкарнациях, когда они уже не хотят этого. Их награды и наказания могут быть справедливыми, но в перспективе каждой другой жизни они выглядят жестокими и произвольными. Это мучения, особенно в случае Саруты, который так много страдает, чтобы прийти к пониманию, но никогда не получает полного понимания за один раз, так что его страдания никогда по-настоящему не вознаграждаются. Чтобы понять, почему неведение ранит так сильно, и чтобы понять обширный комментарий по поводу судьбы, который создаёт Тэдзука, мы должны посмотреть на стоящие за собранием сочинений Тэдзуки старейшие философские модели понимания взаимоотношений между Судьбой, Справедливостью и Неведением, работающие за рассказом, и на реакцию читателя на всё это.
Я использую многочисленные модели, потому что у нас есть два различных понимания Судьбы, которые работают, когда мы читаем произведения Тэдзуки: буддистская модель, которая оказала наиболее сильное влияние на самого Тэдзуку, и отдельно — европейская философская традиция. Мы знаем, что буддизм находится в центре вселенной, созданной Тэдзукой, не только из-за языка кармы и реинкарнаций, но и потому, что Будда составляет значительную часть Феникс. Биография Сиддхартхи повторяется во всех звёздах Тэдзуки, включая самого Саруту. Здесь Сарута появляется как лидер культа, всё ещё пытающийся понять и манипулировать наукой и природой, но потом он отбрасывает свои теории, чтобы следовать за учением того единственного, кто во вселенной Тэдзуки понимает Феникс даже больше, чем сам Сарута,— это Будда. Европейская модель Судьбы, с другой стороны, меньше представлена в сознании Тэдзуки, но она является мощным фильтром, который действует на восприятие западных читателей. Это делает её важным фактором в понимании того, как разум среднего европейского или американского читателя борется со справедливостью в понимании Феникс и как это сопротивление отличается от столь же сильного внутреннего критицизма Тэдзуки, с которым он относится к той же самой системе.
Стоицизм: буддизм Запада