Манга и философия

В клипах и фильмах всё становится ещё более причудливым. В одной из первых сцен «Рождества на Марсе» — фильма группы, послужившего так же как клип для песни «Наблюдение за планетами» из «Эмбрионального» альбома — люди, извиваясь, лезут наружу из огромных надувных шаров сквозь похожие на вагину отверстия. Это вовсе не так шокирующе и вульгарно, как кажется, поскольку весь реквизит явно самодельный и ненатуральный (хотя голые люди из клипа на эту песню точно самые натуральные). В этих и многих других видеоработах «Флейминг Липс» можно обнаружить кучу изоленты, термоклея, стройматериалов и богатств из лавки старьевщика.

Совершенно неубедительные спецэффекты снова указывают на близость группы к манге и комиксам. С метафизической точки зрения «Зе Флейминг Липс» и художники манги работают в одном отделе: они создают неправдоподобное искусство. Оно не должно отражать или копировать реально существующие объекты или события в той или иной области или эпохи. Вряд ли для вас это открытие, если вы читаете эту книгу. Ни один адекватный фанат «Астробоя», например, ни за что не подумает, даже на мгновение, что где-то во вселенной живёт мальчик с торчащими чёрными волосами и реактивными двигателями в ботинках.

Но при этом большинство художников тяготеют к той или иной форме реализма. Микеланджело хотел, чтобы его Давид не только выделялся как прекрасная статуя, он хотел, чтобы в ней можно было найти нечто большее, чем камень,— гуманность, человеческую отвагу и исторического Давида, знаменитого тем, что он победил гиганта Голиафа при помощи рогатки. Даже в нереальном мире «Спайнал Тэп» очевиден поиск реализма, когда выясняется, что копия Стоунхенджа, которую они заказали, оказалась лишь 18 дюймов в высоту вместо 18 футов. Их первое исполнение песни «Стоунхендж» с новым реквизитом обернулось провалом, потому что обнажило фальшь и надувательство их искусства. Фанаты смогли увидеть, что группа не транслировала потустороннюю таинственную музыку друидов Стоунхенджа в своих песнях — она лишь пыталась (безуспешно) сделать вид, что делает это. В сравнении между дурацкой восемнадцатидюймовой конструкцией и таинственной потусторонней реальностью конструкция, естественно, проигрывала, и группа попалась со спущенными штанами (из спандекса).

(Прим.: Spinal Тар, букв. «спинномозговая пункция» — выдуманная группа из фильма «Это — «Спайнал Тэп».)

Номинальная стоимость реальности

Такое никогда бы не случилось с «Флейминг Липс», потому что они окончательно отказались от эстетического реализма. Они не хотят морочить фанатам голову, будто на сцене пляшут настоящие медведи или мутанты и человекоподобные зайцы; или что в открывающих кадрах «Рождества на Марсе» некие гуманоиды действительно выбираются из какой-то космической межзвездной вагины, которая расположена рядом с каким-то белым гномом, которого вы можете увидеть в телескоп. Для них гораздо интереснее и веселее нарядить под зайцев фанатов или запечатлеть на видео собственное рождение из надувного реквизита, чем пытаться дурачить аудиторию правдоподобными спецэффектами.

Согласно Скотту Макклауду, «нереализм» является ключом к пониманию комиксов и, в частности, их эмоционального воздействия на нас. В своей книге «Осмысление комиксов» (издательство «Харпер Коллинз», 1993 г.) он размышляет над изображением в виде овала, двух точек и линии. Вам сразу же понятно, что оно изображает лицо, и это подкрепляет мнение Макклауда, что рисунки в комиксах привлекают нас вовсе не «несмотря на», а на самом деле «благодаря тому», что они нереалистические. Отсутствие реализма захватывает нас именно в тот момент, когда мы активно восполняем недостающую информацию и решаем, что этот рисунок — хотя он совершенно не похож на настоящее человеческое лицо — является, тем не менее, лицом. «Чтобы расшифровать символические изображения, требуется наше участие»,— объясняет он. Вследствие процесса, который он называет «замыканием» — замещением частей и деталей, изображённых на бумаге, подобранным цельным образом — читатель оживляет то, что, по сути, является мёртвой краской. Всё, что есть живого в этом грубом изображении лица,— это то, «что вы сами в него вложили» (стр. 59).

Сравните это лицо с реалистическим изображением лица, советует Макклауд. Вы в любом случае воспримете его по-другому и получите другую реакцию. Вы можете решить, что изображённый человек привлекателен или непривлекателен, он может напомнить вам о ком-то, к кому вы неравнодушны (из книги Макклауда «Осмысление комиксов», стр. 36).