Манга и философия

В постскриптуме случайно встречаются две семьи, и родители начинают говорить о своём стремлении на Терру, мёртвую планету, которую они никогда не видели. Их дети, мальчик и девочка, общаются между собой. Освобождённые от контроля Великой Матери и Великого Отца, проходящие в своем развитии через нормальное детство, эти двое способны сформировать настоящую человеческую связь. «Объект А» может никогда не быть достигнут, но успешное разрешение эдипова комплекса позволяет людям создать значимые связи с другими людьми. Другими словами, подобно ребёнку, который развивается от зависимости от своей матери к пониманию того, что исполнение своих желаний надо искать где-то в другом месте, также и человечество растёт от необходимости в контроле со стороны Великой Матери к возможности контролировать себя самим. И когда такое случается, в первый раз в истории мы видим двух персонажей, которые встречаются и влюбляются, показывая, что человеческое общество, наконец, достигло этого уровня развития.

Манга и Лакан

Возможно, вы думаете: откуда столько Лакана в научно-фантастической манге? Одним из вариантов ответа может быть то, что Лакан писал об обычном человеческом опыте, и, описывая, как мы формируем нашу идентичность и как мы относимся к этому миру, он описал функции, которые могут быть найдены где угодно, от глубочайшего романа до легчайшего поп-культурного журнала, независимо от намерений автора.

В книге «Как читать Лакана», например, философ Славож Жижек использует Лакана для анализа Шекспира, «Чужого» и войны в Ираке. Как пишет Жижек: «Для Лакана в основополагающем смысле это не теория и техника лечения психических расстройств, но это теория и практика сопротивления индивидуальности наиболее радикальному человеческому опыту. Это не показывает индивидуальный способ приспособить его или её к требованиям общества, напротив, объясняет, как нечто наподобие „реальности“ ставит себя на первое место» (стр. 3).

Однако если вы знакомы с историей манги в Японии, для вас будет не столь удивительно обнаружить психоаналитические идеи в «Достичь Терры». Манга в 1970‑х, когда впервые была опубликована «Достичь Терры», была широко экспериментальной, и так как демографический таргетинг сместился со старшего школьного возраста к студенческому, писатели развивали всё более и более амбициозные, психологически сложные сюжеты. Кейко Такемия начинала с шойо манги — романтических комиксов для девочек-подростков. Большинство художниц шойо манги были молодыми женщинами, как и Кейко Такемия, которая начала выпускать комиксы ещё подростком и которая написала «Достичь Терры», когда ей было немногим больше двадцати.

Так как эти женщины боролись с сексизмом в реальной жизни, они выражали свою фрустрацию гендерным неравенством в романтике, создавая фантастические миры, в которых законы любви и даже биологической репродукции были изменены. «Достичь Терры» была опубликована в журнале комиксов для мальчиков и была ориентирована как на мальчиков, так и на девочек, так что технически она не относится к жанру шойо манги. Но она очень похожа на большую часть шойо манги в описаниях взросления и фантазиях на тему альтернативных видов репродукции. Значительная часть шойо манги была вдохновлена идеями Фрейда и Лакана. За примерами можно обратиться к эссе Мидорий Мацури в книге «Феминизм и политика различий».

«Достичь Терры» является тем, что литературные критики называют открытым текстом. Существует много возможных интерпретаций этого произведения и ещё больше свободных толкований, чем могло быть сделано в этой главе. Например, греческие названия планет предполагают, что эту мангу можно прочесть в терминах греческой философии, например, философии Платона. Поскольку Такемия писала «Достичь Терры» выпусками в течение более трёх лет, есть места, в которых история, кажется, заканчивается, а потом начинается снова и где предыдущая информация о персонажах и мире, в котором они обитают, пересматривается или кажется неточной. Манга также была адаптирована для аниме в 1980‑х и позднее — в 24‑серийное телешоу в 2007 году[15], каждая из этих постановок меняла историю по-своему.

Серьёзные вопросы, которые поднимает «Достичь Терры» об индивидуальности, взрослении и желаниях, сопротивляются простым ответам, так что вполне естественно, что эта манга не может обеспечить единственного варианта прочтения. Воображаемое, как сказал бы Лакан,— это то, о чём мы не можем говорить напрямую, но только опосредованно и незавершенно. Идеи Лакана, что язык (символический) отделяет нас от воображаемого и реального, что все мы несовершенны (кастрированы) и что наши желания никогда не исполнятся, могут показаться удручающими, особенно потому, что мы склонны думать о психоанализе как о способе чувствовать себя лучше.