Тут же, на веранде, где идут занятия, находится лавка господина учителя. Пока ребята занимаются, он бойко ведёт торговлю. Один за другим приходят покупатели. Одному нужна соль, у другого кончился дома рис, третий пришёл купить табаку, а заодно и поболтать с господином учителем о всяких новостях. Ребятам здесь уж, конечно, не до занятий!
Правда, странная школа? Не многому в ней научишься. Почему же это так? Разве нельзя найти другого учителя? Чтобы ответить на эти вопросы, нужно совершить небольшое путешествие в историю Индии[1]
.Почти двести лет назад эту очень древнюю и богатую страну завоевали англичане. Они сделали из Индии свою колонию и вывозили все её богатства, сырьё и продовольствие, так что простому народу приходилось голодать. А пока английские капиталисты наживались, страна беднела, нищала, разрушались оросительные каналы и высыхали поля. Всё меньше становилось в Индии учителей и школ, а значит, и меньше грамотных людей.
Индийский писатель Бибхутибхушон Бондопадхай, который написал эту книжку, хорошо знает горести и беды своей многострадальной родины. Долгие годы он сам работал простым учителем в школе, знал и нужду и бедность, повидал много горя. Нелёгким и голодным было детство писателя. Трудно пришлось ему, сыну бедняка, и в юности. Разве легко такому, как он, стать учителем! Поэтому позже, когда он стал уже знаменитым писателем, не раз возвращался Бибхутибхушон Бондопадхай к горьким воспоминаниям своих детских лет.
Но, как бы плохо ни приходилось простым людям Индии, никогда не прекращали они борьбу за своё освобождение. И вот четырнадцать лет назад Индия наконец стала независимой страной. Но следы почти двухсотлетнего господства колонизаторов видны до сих пор: и в том, как слабо развита промышленность, как бедны люди, и в том, что не хватает учителей. Много сейчас дел у народа Индии — нужно строить, нужно учиться.
Советский Союз помогает Индии в строительстве новой жизни. С помощью наших специалистов — инженеров и техников — в Индии построен огромный металлургический комбинат в Бхилаи. Индийские юноши и девушки приезжают к нам учиться в институты, в Университет дружбы народов имени Патриса Лумумбы. Некоторые из них проходят практику на наших заводах. Может, и Опу, который теперь уже стал взрослым, приедет к нам. Вы, ребята, если увидите, наверное, сразу узнаете его?
У ДУРГИ ПОЯВИЛСЯ БРАТ
Г
лубокой ночью Дурга́ проснулась. Её разбудил какой-то шум. На веранду падал лунный свет, а в бамбуковых зарослях свистел ветер. Девочка встала и заглянула на кухню. Там хлопотали две соседки, растерянные и чем-то озабоченные. Девочка вернулась к себе. Под шум ветра Дурга вскоре заснула.Но вот совсем рядом раздался писк котёнка, и Дурга опять проснулась. Девочка вспомнила, что вчера вечером на веранде у комнаты, где раньше жила бабушка Инди́ра, в разбитом очаге она спрятала котят кошки Мени́. Несколько крошечных, слабеньких котят. У них ещё даже не прорезались глаза. А вдруг кот пришёл и съел котят?..
Второпях, в полусне Дурга выскочила на тёмный двор, подбежала к веранде и сунула руку в очаг. Котята спокойно спали, кота нигде не видно. Так и не поняв, кто это пищал, девочка вернулась и снова легла в постель.
Сквозь сон девочка несколько раз слышала писк котят. На следующий день утром, не успела Дурга открыть глаза, как одна из соседок сообщила ей:
— Ну, девочка, вчера ночью у тебя родился братик. Хочешь посмотреть? Ночью такое творилось! Неужели ты ничего не слышала?
Дурга одним прыжком оказалась у двери комнаты, где лежала её мама, и заглянула туда. Мать спала, обложенная листьями финиковой пальмы.
Розовое, невероятно маленькое, чуть-чуть больше куклы, но живое существо лежало рядом с мамой — оно тоже спало. Дурге не удалось хорошенько рассмотреть его, потому что от горячих углей, которые внесли, чтобы обогреть комнату, поднимался слабый дым. Девочка стояла и смотрела, как вдруг существо открыло глаза, заморгало, зашевелило маленькими ручками и тихо заплакало. Теперь Дурга поняла, какой звук ночью она приняла за писк котёнка. Ну совсем как писк котёнка!.. И Дургу переполнило чувство сострадания и нежности к беспомощному и совсем крохотному брату… Но взрослые запретили ей входить в комнату матери, и, как ни хотелось ей приласкать малыша, она не могла нарушить этот запрет.
Когда мать встала с постели, Дурге разрешили качать колыбель маленького брата. Качая малыша, девочка пела песни и вспоминала бабушку Индиру, которая ещё до рождения брата уехала жить в другую деревню.
Бабушка Индира была такой старой, что от старости у неё ввалились щёки, спина изогнулась дугой и она почти ничего не видела. Но вечерами она рассказывала Дурге сказки, читала много стихов, ещё более древних, чем даже сама бабушка. Читала она нараспев: