Манифест великого тренера: как стать из хорошего спортсмена великим чемпионом

У Майкла была лучшая техника устрашения из всех, что я видел. Сейчас так поступать нельзя, но перед некоторыми играми плей-офф он шел в раздевалку соперников под предлогом того, что хочет поздороваться с товарищем из другой команды. Те, кто его знал, понимали, что это полная чушь, потому что Майкл никогда ни с кем специально не здоровался, особенно перед игрой. Но попробуй скажи это игрокам команды противника, которые готовятся к игре. Вся команда сидит и думает о том, что ей предстоит играть с чемпионами мира «Чикаго Буллз»… и тут заходит Майкл Джордан. Не важно, кто из них и сколько уже провел времени в баскетболе. Когда заходит Майкл Джордан, ты это замечаешь. Он открывал дверь, и в раздевалке становилось абсолютно тихо. Всё и вся просто замирало. Каждая пара глаз смотрела на него, следила за его каждым шагом и пыталась предугадать, что он будет делать дальше. Он находился там всего минуту, жал руку тому, кого он знал (или притворялся, что знал), слегка кивал остальным и уходил так же быстро, как и приходил.

Мы звали его Черный Кот. Приходит и уходит до того, как ты успеваешь сообразить, что произошло.

Покинув раздевалку противника, он об этом больше не думал. Но ошарашенные игроки в той раздевалке не могли думать ни о чем другом. Миссия выполнена: он зашел в их пространство и поселился в их головах до конца игры. Теперь они думают не о том, что они должны делать, а о нем. Вместо того чтобы очистить разум и войти в хладнокровную Зону и сосредоточиться, их мозги кипят, думая о номере 23. Он заставил всю другую команду говорить о том, сколько очков сегодня заработает великий Майкл Джордан, сколько он заработал вчера, в какой он одет костюм, на какой машине приехал. Из его противников они превращались в трепещущих фанатов.

Игрок мог забить 20 очков за день до игры с «Буллз», а потом – 2 очка в Чикаго. А затем снова 20 в следующей игре, с кем-то другим. И дело было не только в защите «Буллз» – навык человека не портится на одну игру. Что же изменилось? Только его состояние разума. Он думал о том, что против него будет выступать Майкл Джордан.

Куда бы Майкл ни шел, везде возникало чувство страха и уважения. Все его ощущали. Каждую игру он делал что-то незабываемое, и никто не знал наперед, что это будет. Даже он сам не всегда это знал. Но он заставлял тебя ждать и гадать. Он всегда создавал для команды противника и зрителя такую ситуацию, от которой у них перехватывало дыхание, а иногда так проходила вся игра. В поздние годы своей карьеры, когда он уже не делал данки каждую игру, он всё равно время от времени ими пользовался, чтобы дать понять, что всё еще на это способен. Не потому, что это было обязательно, а потому, что он хотел напомнить остальным игрокам лиги: «Вы следующие». Даже когда он перешел в «Вашингтон Уизардс» и все говорили, что он больше ни на что не способен, он всё равно находил способ поразить тебя прямо в сердце. Если я что-то не делаю, это не значит, что я этого не могу.

Чистильщики всегда оставляют после себя привкус страха, чтобы их следующим жертвам было над чем подумать и чтобы все знали, что они идут. Так они дают себе неоспоримое преимущество. Это было одним из сильнейших оружий Тайгера – знание того, что все, кто находился на поле, следили за тем, что он будет делать дальше, ждали его следующего хода. В каждом турнире, в каждом раунде, в каждой лунке он был главным действующим лицом. Единственное, что все – включая его соперников – хотели знать: «Что сделал Тайгер?» Но, когда его подкосили скандал и травма, а игра заметно ухудшилась, другие игроки перестали о нем беспокоиться. Он больше не вселял страх и уважение, благодаря которым он стал неудержимой силой. Навыки других игроков в одночасье не улучшились. Но они стали намного лучше сосредоточиваться на игре.

Спортсмены тратят столько времени, работая над своей формой, что иногда забывают: уважение строится не только на том, что ты можешь делать физически, ты также должен уметь работать разумом и духом. То, как ты себя ведешь во всех сферах своей жизни, твое умение проявлять интеллект, превосходство, выдержку… Именно эти вещи выделяют тебя на фоне остальных.