И вот из лифта выходит мой парень, и он выглядит хуже всех остальных. Он – звезда команды, так называемый пример для подражания, а одет так, будто собрался мыть машину. Я отвел его в угол, подальше от СМИ, и наорал на него: «Это финальные игры, это то, к чему ты шел, ты на самой большой арене, все на тебя смотрят – фанаты, спонсоры, пресса. Это лучшая возможность показать себя. Всё, что ты здесь делаешь, отразится на твоем будущем. Ты о чем вообще думаешь?»
А он отвечает, что никто другой надевать костюм не собирался. Он должен вписываться в команду. Если он наденет костюм, то будет выделяться.
Ты, наверное, это уже знаешь: Чистильщики так не говорят.
Ты должен вписываться? Правда? Я думал, что вся суть была в том, чтобы выделяться. Ты проделал всю эту работу, чтобы стать исключительным, стать суперзвездой, поднять планку выше, а теперь ты хочешь смешаться со всеми? Когда ты главный, ты должен на своем примере показывать другим, как себя вести, ты не можешь опускаться до их уровня. Ты требуешь уважения и заставляешь их соответствовать твоим стандартам, а не наоборот.
Ты здесь не за тем, чтобы заводить друзей. Ты здесь потому, что ты лучший и ты не боишься это показать. И если для этого нужно отделиться от остальных, тебе же от этого лучше. Это значит, что ты всё делаешь правильно.
Коби всегда отстраняется от других, в буквальном смысле. Он бросает мяч перед игрой в одиночестве, никогда не пользуясь той же корзиной, что и остальные. И остальные игроки держатся от него подальше – это его Зона, и они об этом знают. Он может решить присоединиться к ним у другой корзины, но это его выбор – они никогда не посягают на его пространство. Это уважение.
Когда он получил травму голени в 2012 году и ему пришлось пропустить несколько игр, он, вместо того чтобы сидеть на скамейке в кофте или свитере, как многие травмированные игроки, надевал роскошные костюмы и держал в руках планшет. По незнанию его можно было принять за самого изысканного тренера в истории NBA после Чака Дэйли. Так нужно выделяться и подавать пример. Теперь ты не просто травмированный спортсмен, ты – профессионал.
Я не предлагаю тебе учиться избегать людей. Но не удивляйся, если это произойдет само собой. Спокойные приятны – они компенсируют свои недостатки тем, что они нравятся другим. Чистильщикам это не нужно. Они отстраняются от своих коллег, выделяясь на их фоне более высоким уровнем. Когда ты полностью сосредоточен на одном – своем ремесле, – сложно следить за другими. Тебя может искренне заботить состояние другого человека, но ты не поднимешь трубку, чтобы узнать, как у него дела, а если ты это и делаешь, то с какой-то определенной целью. У тебя нет времени на то, чтобы поболтать, пообедать с кем-то или сделать еще что-то, что отвлечет тебя от того единственного, на чем сосредоточен твой разум. Тебе не нужно, чтобы тебя любили. Тебя заботит то, что ты хочешь получить. Это не лучший способ заводить друзей и поддерживать с ними отношения. Но это – единственный способ быть по-настоящему непреклонным.
Коби редко ходил куда-то со своими соратниками по команде, он предпочитал вместо этого потренироваться или посмотреть запись игры. И он скорее бы предпочел твое уважение, а не дружбу. Майкл был таким же, и Бёрд тоже. Они полагались на свои маленькие внутренние круги проверенных друзей – а не коллег по команде, – которым не нужно было, чтобы он их развлекал или производил на них впечатление. Людей, которые понимали свою роль в этом круге и разделяли видение успеха своего друга.
Нельзя достичь вершины, не наступив на кого-то. Но Чистильщик знает, куда ступить так, чтобы не оставить следов, потому что никогда не знаешь, когда эти люди могут тебе пригодиться вновь. Если тебя боятся, это не значит, что ты – гад. Я хочу, чтобы ты вел себя так, чтобы тебя уважали, а не считали неуверенным в себе козлом, повышающим самооценку за чужой счет. У тебя наверняка есть такой знакомый: он напыщенно входит с раздутым эго и накаляет обстановку своим пафосом, а когда уходит, оставляет после себя только горечь поражения. Это не Чистильщик, это – притворщик. Возможно, он сумеет обмануть некоторых на какое-то время, но, когда станут видны результаты, ему некуда будет спрятаться.
Чистильщики не произносят длинных самохвальных речей о том, как они кого-то превзошли, за них говорят достигнутые результаты. Как думаешь, команды рады, когда мне звонит их игрок посреди сезона, потому что они больше не знают, как ему помочь? Нет. Есть ли мне до этого дело? Нет. Конечный результат говорит сам за себя. Видишь кольцо на этом пальце?