Манхэттен-Бич

Узнав, что Эдди увлекся варьете, его приятели пришли в недоумение: он и танцует на сцене, и смеха ради фальшиво поет, и летучей мышью свисает с балки над сценой, и упорными тренировками даже научился чудесным образом исчезать с глаз – прямо второй Гудини. Он купил себе сезонный билет в кабаре “Безумства” и там влюбился в одну танцовщицу, недавно приехавшую из Миннесоты: девушка сбежала (по словам самой Агнес) с родительской ячменной фермы. Когда Эдди и Агнес поженились, Эдди стал управляющим небольшого театра и одновременно учился на биржевого маклера: он надеялся купить себе место на Нью-Йоркской неофициальной бирже – это было ему больше по карману, чем на бирже официальной. Но дело было даже не в деньгах. Для него это была идеальная игра, азартная, то, что надо. Он покупал акции за счет маржи и продавал с одной целью: приобрести новые акции, а доходы пустить на соответствующие атрибуты непривычного для него благосостояния. Для Агнес он купил шубку из русского соболя, а в магазине “Блэк, Старр и Фрост” – жемчужное ожерелье. В их съемной квартире на Пятой авеню кухонная раковина каждый вечер была заставлена тарелками с недоеденным ужином и недокуренными сигаретами “Принц Монако” – до того им не терпелось сбежать в спальню. Эдди нанял прислугу, и та днем приводила квартиру в порядок. Он завел портного и заказывал себе костюмы в Англии. После представлений с участием Агнес он водил ее и еще человек десять-двенадцать в бар “Хей-Хо” и поил всех шампанским, после чего компания отправлялась в ресторан “Мориц”. Он понятия не имел о том, что значит быть богатым, или имел настолько смутное представление, что считал себя богачом. На такие вечеринки они брали с собой Анну и укладывали ее спать на кучах шуб. С Лидией, конечно же, дело обстояло иначе. Они нанимали прачку-ирландку стирать их белье и заодно приглядывать за Лидией.

В разгар этой счастливой поры Эдди почти не замечал судов, бесцельно болтавшихся у причалов, в которые упирались узкие улицы, тянувшиеся от Бродвея, однако не забывал укреплять свое положение: исправно ходил в церковь на службу и на завтраки братства Ангела-Хранителя и Рыцарей Колумба, куда являлась вся профсоюзная верхушка; покупал дорогущие билеты на ежегодный торжественный ужин с музыкой и танцами, где чествовали тех, кто сумел добиться высокого положения в обществе. Отчасти ему хотелось блеснуть красоткой женой, с кудряшками старлетки и гибким телом танцовщицы. По присловью, ирландские девушки скукоживаются уже к концу венчания, и Эдди с удовольствием отмечал про себя, что единоверцы чуть не лопаются от зависти и неуверенности в себе и своей половине.

Слава богу, что он всегда поддерживал эти связи, слава богу! После биржевого краха, как только он потерял работу (театр закрылся) и атрибуты богатства (которого, как выяснилось, никогда и не было) стали испаряться один за другим – соболя, жемчуга, квартира, парные портсигары фирмы “Картье”, – Данеллен радушно принял Эдди, купил у него “дюзенберг” и выдал профсоюзный билет. Когда Эдди встал в одну из двух очередей, ежедневно выстраивавшихся на пирсе в надежде получить работу, он сунул зубочистку за левое ухо – по примете его как минимум пошлют в трюм, а скорее всего, поставят на погрузку, что было бы совсем неплохо. Иначе его семья умрет с голоду. Позже, в тридцать втором году морские грузовые перевозки почти прекратились, но Данеллен оставил его при себе – мелкой профсоюзной сошкой на побегушках, зато в приличном костюме в тонкую полоску, – и предоставил ему “дюзенберг”, чтобы ездить по его поручениям. Как-то днем Эдди ехал по Уолл-стрит и заметил на углу торговца яблоками, его лицо показалось ему знакомым. Только проехав мимо, Эдди сообразил: это же его бывший биржевой маклер.

Услышав, что отец отпирает входную дверь, Анна открыла глаза. За окном – ни звука, значит, уже очень поздно. Даже трамваи не звенят. Она на цыпочках обошла китайскую ширму – ее ставят, когда к ним приезжает тетя Брианн, – вошла в темную гостиную и остановилась. Отец у кухонной раковины намыливал голый торс. Анна завороженно наблюдала за ним. В кухне горел свет, и отец ее не видел; на миг ей стало страшно: показалось, что это и не отец вовсе, а какой-то чужак, к которому она не имеет никакого отношения. Худой, красивый, занятый своими мыслями незнакомец.

Он вышел в туалет, и Анна стала ждать его в кухне. Увидев ее в ночной рубашке, он вздрогнул, но тут же от испуга не осталось и следа. Он снова стал самим собой. И она тоже.

– Ты почему, дорогуша, не спишь?

– Тебя жду.

Он подхватил ее на руки и чуть не потерял равновесие. От него пахнуло лекарством, и она поняла, что он выпил.

– Ты растешь, становишься больше, – прислонившись к притолоке, заметил он.

– А ты – меньше, – отозвалась она.