Ах, кабы знал человек, что все его слова и поступки сразу тут же входят в его составную судьбу, кабы можно заставить его это чувствовать и держать при себе и всегда вспоминать при каждом слове — он тогда ничего бы не сделал без пользы для своей судьбы и без опасения ей повредить, а значит, и всем бы тогда была польза. Неосмотрительные, нерасчетливые слова и наши действия резко уменьшились бы, что для жизни, работы и общественного порядка стало иметь замечательное значение.
Оттого и многие разные книги озабочены показом судьбы, чтобы на примерах показать, доказать, дать почувствовать, как наши действия, как разговоры тут же записываются в некую книгу жизни, от которой потом никуда не уйти.
— Но я же, — подумал Иван Петрович, высовывая голову из-под одеяла на подушку, — я же ничего еще не начал, пока не установился. Пока я не понял, я и не начал жить по-иному.
Он честно стал убеждать себя, что это только так, вспоминая как главное переход с факультета.
Убедив, он попробовал снова заснуть, но заснуть ему уже не позволило счастье.
«Как получается личное счастье? — пронеслась у Ивана Петровича еще одна мысль. — Ценой отказа от свободы вольной жизни, которая в итоге ведет к одиночеству (и я отказался). Ценой усиленной заботы о семье, о зарплате, о доме. Ценой смирения перед своим руководством. (Я и это сумел, я сходил всё же в загс?) Ценой подавления в себе ненужной тяги к неожиданному, ценой воспитания в себе спокойной, скромной жизни. Вот какие средние цены на личное наше, семейное счастье. Многие этого так и не могут достичь. Или, может быть, они не хотят?»
Иван Петрович приподнялся на локте, разглядел в темноте тихо спящую Дусю, вместе с ним согласно спящую в одном общем сне, и повертел сам себе в темноте головой:
— Нет, они просто не могут!
И в сознании того, что он сумел достичь, что сумел отыскать и сумел подавить, Иван Петрович нетрудно заснул.
Глава девятая
ПОТРЕБНОСТЬ БЫВАТЬ
— В забой ли ты спускаешься! -— пел Иван Петрович по утрам, направляясь на работу, хоть в забой и не спускался.
— В скалу ли ты врубаешься! — пел Иван Петрович, ускоряя шаги, хотя и в скалу не врубался он тоже; но неважно.
Ивану Петровичу нравилось идти на работу.
Конечно, и утром вставать неохота. Очень рано. Конечно, в автобусе едешь, -— толкают. А летом погода, летом хочешь на солнце.
«Но всё же я, честно, работать люблю», — признавался Иван Петрович себе. Он любил рассчитывать общую пользу, потому что он был экономист, и это было его делом.
Вот они проходят на заводе у фонтана. Из земли, из люка вырывается пар. В фонтане поставлена фигура спортсменки -— хорошая, крепкая девка, с веслом. Эту фигуру рабочие любят и всегда обсуждают ее, проходя.
— Что-то дева сегодня моросит на дорогу. Ей погода не нравится, ветер, вот она на прохожих и брызжет.
— Она уже тридцать лет назад разделась и с тех пор стоит раздетая.
— И как ей не холодно! А особенно в зиму.
Ее каждый год красят снова серебряной краской. Она с каждым годом от краски все толще. Отбитые пальцы нарастили цементом, и они врастают прямо в тело весла.
— А внутри она худая, — говорит Галя Морина из первого цеха. <— Правда, худая, я помню. Такая стройная даже.
Однажды в газете про завод написали: «На территории есть где отдохнуть во время обеда. Везде растут цветы и бьют свежие струи фонтанов». Ивану Петровичу это было смешно. Газетчики — народ такой: прошелся по заводу, увидел фонтан, записал и сочинил про свежие струи. Иван Петрович стал газетчиков слегка не уважать.Этот смешной, некрасивый фонтан, торжество дурного вкуса, был рассчитан совсем не для струй на обед. Иван Петрович знал, для чего тут фонтан, он считал, сколько пользы несет он заводу. В фонтане бьет круговая вода, идущая для охлаждения генераторов в цехи. Эта круговая вода, забираемая однажды, экономила многие мощности водопровода.
Иван Петрович любил некрасивый фонтан.
Своя работа, которую любишь и которая тебе по силам и по знаниям, это единственное место на свете (думал Иван Петрович), где тебе никто не страшен, где ты всегда точно знаешь, что и как тебе делать в любую минуту, где ты всегда уверен, что прав и что нужен. А это каждому человеку надо знать.
Конечно, бывает и на работе, что могут обидеть — не всегда тишь да гладь. Недавно Ивана Петровича обидел его начальник. «Но это ничего, пусть меня обидят иногда, я крепкий, — соглашался Иван Петрович. — Он же ненарочно, я на него не сержусь. Он меня обидел по работе, а не сам от себя.»
Уезжая с завода, он не оставался без поддержки надолго. Он тут же ехал встречать после смены Дусю.