Трагедия разыгралась внезапно и совершенно из ничего. Однажды, в одном городе, разделённому границей на две части, так что в его центре проходила толстая белая линия, показывающая, на чьей территории вы находитесь, в одном кафе, где часть столиков стояла в одном государстве, а другая часть в другом, возник безобидный спор. Двое весьма уважаемых профессоров из одной и той же академии наук, в шутку поспорили, что появилось раньше, усы или борода. Как вы понимаете, один из участников спора носил великолепны усы на старомодном бамбуковом каркасе, а другой, замечательную бороду, по старине украшенную фазаньими перьями. Каждый был весьма образован и приводил весьма веские доводы в защиту своей теории, ссылаясь на древние манускрипты, папирусы и труды античных авторов. Оба знали латынь и греческий, и без труда цитировали по памяти целые страницы в поддержку своей версии. Естественно, что научная дискуссия такого уровня привлекла внимание людей сидевших поблизости. Очень скоро, «профессорский» столик был окружён толпой зевак, разделившихся на два лагеря и горячо поддерживавших свою сторону. Страсти понемногу накалялись, но не выходили за рамки обычных. Закончив свой обед, профессора расплатились, обменялись рукопожатиями, пожелали друг дружке хорошего дня и удалились, договорившись продолжить беседу в следующий раз, т.к. тема была далеко не исчерпана. На этом, собственно, всё и должно было закончиться, если бы двое посетителей, чьи имена история умалчивает, не сцепились предметами научного спора, а именно усами и бородой. Впоследствии, обе стороны, конечно же, обвиняли в том, что произошло своего оппонента, но факт, что говориться, был налицо. Борода одного из наблюдателей, пышно украшенная золочёными лентами и бисером, сплелась с метровыми усами другого. На беду, оба мужчины оказались отставными офицерами и, вместо того, чтобы с улыбкой распутать свои волосы и пойти своей дорогой, они стали кричать друг на друга и требовать, немедленно убрать «свою бороду с моих усов» и наоборот. Даже тут, всё ещё могло бы хорошо кончиться, не вмешайся в их перепалку жёны, каждая из которых потянула своего мужа к себе, в результате чего, оба вояки потеряли части волос и подняли ужасный крик, на который сбежалось полгорода. Не прошло и часа, как «усачи» и «бородачи» выстроились вдоль белой линии напротив друг друга и принялись плеваться, в чём им помогали их жёны, дети и даже одна дрессированная мартышка. Шум и крик стоял дикий, а к концу дня, в обеих частях города, стали повсеместно сооружать баррикады, так как обе стороны были абсолютно уверенны, что их противник немедленно предпримет вылазку.
Всю ночь на улицах города горели костры, а вооружённые чем попало горожане, гневно топорща усы и воинственно расправляя бороды, громко распевали патриотические песни. Некоторые горячие головы даже предлагали «на всякий случай» поджечь городскую ратушу, где прятался мэр, но до этого не дошло.
К утру, пыл большинства участников противостояния сошёл на нет. Замёрзнув и проголодавшиеся на свежем воздухе, горожане разбредались по кафе, спеша съесть горячий омлет и выпить чашку кофе, и всё снова могло бы кончиться мирно, не прояви мэр города досадную оплошность. Нужно отметить, что он был единственный мужчина в городе, который одновременно носил и усы и бороду, за что, вопреки его ожиданиям, обе стороны считали его предателем. Проведя бессонную и весьма тревожную ночь в ратуше, он, с первыми лучами солнца, послал гонца за подмогой в соседние гарнизоны, по обе стороны границы. Он рассудил так: чтобы успокоить «усачей», мне нужны солдаты усачи, а чтобы урезонить «бородачей», бородачи. Получив сбивчивое послание от мэра, оба гарнизона затрубили подъём, развернули знамёна и, с барабанным боем двинулись с разных сторон к городу, собираясь просто-напросто встать вдоль белой линии, чтобы не допустить взаимных оскорблений.