Командующий наблюдал за выброской десанта, за тем, как приземляются боевые машины, как экипажи потом отыскивают их на «поле боя», запускают двигатели, собираются в группы. Маргелов сразу заметил: разброс боевых машин и экипажей порой составлял несколько километров. Экипажи выматывались в поисках своей машины. «Маячки» мало помогали. А тем временем противник тоже не дремлет, приступает к уничтожению высадившихся всеми имеющимися средствами. Как защитить десантников в первые минуты приземления, когда они особенно уязвимы? Ответ, кажется, очевиден: десантируемая бронетехника, а именно БМД-1, должна как можно раньше открыть огонь по противнику. Как этого добиться, если экипажу тоже нужно приземлиться, возможно, под огнем, а потом еще отыскать свою машину, запустить двигатель, привести пушку и пулеметы в боевое состояние? А что, если экипажу десантироваться в боевой машине? Безумие. Командование даже на эксперимент не согласится. Но многое, что теперь дает великолепные результаты, еще вчера казалось безумием…
Так размышлял Маргелов, пока еще помалкивая о своей идее.
Во время масштабных учений «Двина», которые прошли в марте 1970 года в Белоруссии[47]
, он высказал свою заветную мечту: «Вот если бы экипаж не за боевыми машинами прыгал, а внутри них… Понимаю, что это сложно, но никто, кроме нас, этого не сделает».Никто, кроме нас…
Вскоре у этой фразы вырастут крылья и она станет девизом Воздушно-десантных войск.
В один из дней на учениях за 22 минуты было десантировано восемь тысяч человек личного состава и 150 единиц техники и вооружения. Зрелище было потрясающее. Особенно это впечатлило иностранцев. Все качали головами и хвалили выучку десантников Маргелова. А он смотрел, как десантники мечутся, отыскивая свои боевые машины, понимая, что именно здесь теряются драгоценные секунды и минуты, что его десантники именно в эти минуты особенно уязвимы, что в случае реальных боевых действий здесь будут самые большие потери.
Сказано — надо делать. Началась подготовка.
Вот что писал Александр Маргелов о том в буквальном смысле слова героическом десантировании, в котором довелось участвовать и ему самому: «Василий Филиппович дал указание специалистам готовить к десантированию боевую машину с двумя членами экипажа внутри, то есть с механиком-водителем и наводчиком-оператором. Именно эти два человека приводят машину в боеготовое состояние после приземления, тогда как остальной экипаж — пять человек во главе с командиром машины — после приземления пешим порядком должен выходить на пункт сбора роты. На этот раз членами экипажа были назначены офицеры, которые хорошо знали машину, средства ее десантирования и могли в ходе подготовки и в результате десантирования сделать определенные выводы.
Это были: подполковник Леонид Гаврилович Зуев, заместитель командира полка по ВДП, и старший лейтенант Александр Васильевич Маргелов, старший инженер НТК ВДВ. На площадке приземления Тесницкого учебного центра в районе Тулы 5 января 1973 года впервые в мировой практике с военно-транспортного самолета Ан-12Б произведено десантирование на парашютно-платформенных средствах БМД-1 с двумя членами экипажа на борту.
После приземления БМД-1 менее чем через минуту произвела холостой выстрел из пушки и устремилась к наблюдательному пункту, где офицеры доложили Командующему о выполнении задачи. Генералу П. Ф. Павленко[48]
вместе с другими генералами и офицерами довелось наблюдать за этим событием. Он так сказал: “Это был воистину исторический момент для десантников”».Экспериментальному прыжку предшествовал довольно продолжительный период подготовки, переговоров, консультаций, увязок. Работали эксперты, специалисты. Высказывались предположения, писались заключения. Многие — не в пользу эксперимента, числя его по разряду безумных затей, которые к тому же плохо заканчиваются. Государственный научно-исследовательский институт ВВС им. В. П. Чкалова, занимавшийся в том числе и космическими разработками, как пишет Борис Костин, «категорически отказался дать разрешение на десантирование людей в боевой машине, поскольку экипаж не имел индивидуальных средств спасения». Парашют десантникам в этом прыжке только бы мешал, так как воспользоваться им при любом раскладе обстоятельств было бы невозможно.
Говорят, Маргелову кто-то сказал в лоб:
— Сына посылаешь. А если неудача? Сын погибнет. Не жалко?
Любой прыжок десантника таит в себе определенную долю неудачи. Только неизвестно какую…
Говорят, Маргелов ответил:
— Сына — жалко. Но у меня их пятеро. Кто-нибудь долетит удачно…