– Наверное, потому, что ты нашла свой источник. Каждый человек рано или поздно должен его найти.
Утром выпал снег. Марьям спросила:
– А почему, когда выпадает первый снег, так радостно на душе?
И снова, подумав, дед сказал:
– Это потому, что она стремится быть такой же чистой, как первый снег.
Он научил её любить суровую красоту родных гор, птиц, людей. От него она впервые узнала, что человек начинается с доброты, с умения откликаться на чужую боль.
Потом и сама поняла это: видела, как бескорыстно и сердечно помогают её семье, рано лишившейся кормильца-отца, люди, всё богатство которых состояло из кукурузных лепёшек.
Всё это – и уроки мудрости Исмаила-Хаджи, и любовь к родному краю, его людям – нашло потом отображение в её книгах…
Всю жизнь бедняки-лакцы из аула, где росла Марьям, мечтали о счастье, начало которому видели в учёбе. Но пойти в школу их дети смогли только при советской власти. В девять лет и Марьям сшила себе холщовую сумку, положила туда карандаш и отправилась в первый класс.
Она стояла у окна и любовалась серебряными птицами в небе. Самолёты кружились над Махачкалой, опускаясь всё ниже. И вдруг на дома и улицы белыми голубями посыпались листовки.
Распахнулась дверь – в комнату вбежали её подруги. «Марьям! – радостно кричали они. – Посмотри, что написано в этих листовках, – твои стихи!»
«Все на выборы» – прочитала она заголовок.
А под ним – строки, что сочинила недавно ночью, когда подруги по общежитию легли спать. Утром она прочитала эти строки им. Они широко открыли глаза от удивления и восторга. «Марьям, неужели это ты написала? Вах, как красиво, как верно!»
Они и отнесли её стихи в редакцию газеты, и вот теперь их читает весь город.
Сейчас, вспоминая об этом, она улыбается. Наверное, подружки по общежитию медтехникума, куда её, как отличницу, направили учиться после окончания семилетки, отнеслись к её первой пробе пера чересчур восторженно.
Стихи, конечно же, в литературном отношении были далеки от совершенства. Но зато содержание!
В них она излила то, что переполняло всё её существо, что так и просилось в песню. Её, простую девчонку, послали в большой город на учёбу. Поселили в светлой комнате с такими же, как она, горянками. Платили стипендию, бесплатно учили. Об этом и были её первые стихи.
С тех пор так и повелось: если какому-то чувству становится тесно в её душе, она берётся за перо, и на бумагу ложатся новые поэтические строки.
Читая их, лучше узнаёшь её человеческую суть – тот глубинный стержень, на котором держится нравственная основа личности.
У Марьям эта основа – в одержимости, в постоянном горении. Во всём она следует принципу: человек, каким бы делом ни занимался, должен считать себя в нём если не самым главным, то уж наверняка самым ответственным.
Техникум она тоже окончила с отличием. Могла бы остаться в городе, работать или учиться дальше. А поехала в самый отдалённый, труднодоступный район Дагестана.
Девочку с косичками как фельдшера начисто игнорировали. К ней просто никто не шёл. Лечились у знахарей и умирали. И тогда она сама пошла к ним.
И всё-таки её признали. Признали как специалиста и человека.
– Марьям Ибрагимовна, почему вы решили стать медиком?
Она отвечает не сразу:
– Наверное, потому, что медик стоит ближе всех к страданиям людей, соприкасается с чужой болью чаще других.
В Кисловодском санатории «Десять лет Октября» её ценят. «Высокоэрудированный специалист с широким научным мышлением и поиском» – это слова руководителей здравницы, её коллег.
«И не только, – дополняют нянечки, медрегистра-торы и гардеробщицы. – Марьям Ибрагимовна – человечный человек, с душой, всегда открытой людям. И очень принципиальная. Её нельзя не любить…»
Признаться, меня обрадовало такое единодушие. И вот почему. Накануне был у нас с Марьям откровенный разговор. Оказывается, она порой очень мучается оттого, что бывает нетерпима кое к кому из своих товарищей.
– Если вижу, что поступает человек несправедливо, – сразу скажу ему. Причём вещи и явления называю своими именами. Могу сказать лентяю в глаза, что он лентяй. Иной раз получается резко, а люди, разумеется, этого не любят. Наверное, бывает так потому, что человек я вспыльчивый.
Рассказала как-то об этом сыну (он юрист, работает в Дагестане помощником прокурора), а он отшутился: «Тебе, мама, наверняка придётся учиться у дипломатов умению находить контакты»…
А оказалось, не обижаются за это на неё люди, видно, хорошо понимают и особенности её характера, и то, о чьих интересах она печётся.
Наверное, каждому человеку свойственно желание найти и утвердить себя в чём-то главном, значительном. Мариам Ибрагимовна нашла себя и утвердила.
Врач. Поэтесса. Прозаик. И просто интересный человек, жизнь для которого – постоянное вдохновение, стремление повернуть её стрелки на шкалу «солнечно», упорно идти «на свет костра». К этому она призывает в своих стихах: