Марина Цветаева. Письма 1933-1936

Почти не пишу. Работа, работа, работа. Дом невероятно запущен. (Кв<артира> темная, с большими коридором и полками, туда-то всё и пихала, зная, я не вижу). Выкрала у меня детский Мурин альбом и выдрала лист. Другие фотографии (оттуда же) нашла в ящике с грязным бельем. По-моему, это — порочность. Я ее — боюсь.

_____

Кончаю, надо готовить ужин. Пишу ужасным почерком, — знаю. Подожду еще два дня (Головину) и вышлю рукопись. Бему — о ней — ни слова. Пусть — любуется! И верит…

Обнимаю Вас и жду письма.

                                       МЦ.

Головина целиком занята собой: литературой и носом. А я ни тем ни другим никогда не была занята. Отсюда — разминовение.

Впервые — Письма к Анне Тесковой, 1969. С. 121 123 (с купюрами). СС-6. С. 420–422. Печ. полностью по кн.: Письма к Анне Тесковой. 2008. С. 212–216.

15-35. Ю.П. Иваску

Vanves (Seine)

33, Rue J-B Potin

26-го февраля 1935 г.

                         Милый Юрий Иваск,

Пишу вам наспех — это письмо совсем не то — но те письма так и остаются, и корреспондент не получает ничего — кроме обиды.

Пишу Вам среди рукописи — даже-сей — целых трех! — Гронском, которые должна слить — сбить — в одну. Одна была для П<оследних> Нов<остей> (не взяли, т. е. заваляли — и я взяла)[1008], другая для сербского «Русского Архива»[1009] (мы с Гронским — в архив! Si jeu-eunes[1010]. Он — *ternellement, но я, кажется — тоже — *ternellement[1011]…), а третья — собственные мысли. Всё это буду читать 10-го, в Salle de G*ographie его и моим друзьям[1012]. Это — моя единственная гласность. М<ожет> б<ыть> — потом — возьмет Сербский Архив — по-сербски. По-русски мне о Гронском сказать не дали.

_____

                                        Наспех ответ:

Vanves — banlieue[1013] — пригород, в 15 мин<утах> ходу от последнего парижского метро. Развалина — 200 лет — каштан в окне — я.

Н<иколай> П<авлович> трагически погиб (случайность), но никаких «трагических» обстоятельств не было, — в полном цвете и силе. Обо всем этом — пишу, а Вы — не прочтете[1014].

Вы первый сказали «сын Цветаевой». Первый — осознали. Спасибо. Георгий (материнская транскрипция)[1015] — Мур — родился 1-го февраля 1925 г., в воскресенье, в полдень — в чешской избе — в метель — в синем пламени загоревшегося спирта.

В меня: квадратом плеч, крупной головой, упорством, мыслью, словесной, верней — филологической одаренностью и математическим ничтожеством (первый во всем, кроме) — и более всего в меня — тем, что — в себя.

Обрываю. Пишите.

                                       МЦ.

Впервые — Русский литературный архив. С. 224–225 (с купюрой). Печ. полностью по СС-7. С. 394–395.

16-35. А.Э. Берг

Vanves (Seine)

33, Rue Jean-Baptiste Potin

4-го марта 1935 г.

                         Милостивая государыня,

Я буду очень рада Вас снова повидать.

Я была глубоко, высоко удивлена, узнав, что я по отношению к Вам даритель, я, такая повязанная той маленькой жизнью, которую веду и буду вести вероятно до смерти. Вы меня никогда не видели на свободе — никогда — самое меня

…Und dort bin ich gelogen
Wo ich gebogen bin…[1016]

Но дарителей нет, есть только берущие. (Я тоже из их числа.) И чувство неловкости, почти что унижения, испытываемое мною при чтении Ваших строк — я его (!) видела и слышала однажды — тому уже пятнадцать лет! — в глазах и в голосе старого князя Сергея Волконского, которому я сказала ту радость, что получаю от него: — «Я — чтобы давал? Я — такой мелкий и ничтожный…»

Но я тоже умела брать, и, быть может, беря давала. Как Вы.

До свидания в среду и большое спасибо. Мур еще ничего не знает, иначе он снова стал бы пожирать свои ногти (он больше их не пожирает — только маленько закусывает!) — от нетерпения.

Обнимаю Вас.

                                       МЦ

Итак, в среду, поезд в 2 ч<аса> 30.

Вопрос Вашего поселения меня живо интересует[1017]. Или Вы будете его искать в другой стране, под другими небесами и деревьями? В Вашем письме как бы дуновение отъезда.

Впервые — Письма к Ариадне Берг. С. 25–26. СС-7. С. 477–478. Печ. по СС-7.

17-35. Ю.П. Иваску

Vanves (Seine)

33, Rue J-B Potin

5-го марта 1935 г., пятница

Читая Ваше последнее письмо, я с третьей строки вслух сказала: — Умник! (Мур: — Кто? Я? — Нет, он, — Кто? — Иваск. — Что*-о-о?) — и еще раз: — Умник! — и еще, и еще. Ваше письмо читалось под вслуховой припев — «Нарцисс» Вы или нет (какая пошлость! 1) брать нарцисс — цветок — и миф — и кавычки, подразумевая им нечто недоброкачественное, развоплощать его — та*к. Ваша, пока, по мне, единственная погрешность — безвкусия <, в> котором всегда винили меня и которым я совсем <не> грешу — итак, самовлюблены Вы или нет, но — (несколько) перестроим фразу: