Марина Цветаева. Письма 1937-1941

Еще одно: поэт — медиум. Проникаясь вещами у их источника — мы делаем прекрасные вещи. <Зачеркнуто до конца абзаца: Но здесь между вещью (падчерицей) и мною — третий, не услышавший, полу-услышавший и меня глушащий, хуже — внушающий мне <пропуск>. Здесь не вещь — <зачеркнуто: медиум> внушитель, а третье лицо, <зачеркнуто: глухарь> а второй (между мною и вещью — третий) но так как я поэт, то есть прежде всего слух: — здесь я под властью неудавшегося медиума: глухаря — но так как я поэт, то есть прежде всего слух>

Поэт — медиум. Слушая вещь у ее источника — мы делаем прекрасные вещи. Но (бездарный автор) здесь между мною и вещью — третий. Но здесь я не вещь слушаю, а ее незадавшегося, полу-услышавшего, глухаря-медиума, которому я, по медиумичности поэта, не могу не подчиниться, <зачеркнуто: и которому> Короче говоря: Важа Пшавела внушает мне свою бездарность, которой я, всеми силами сознания, сопротивляюсь — вот и вся моя работа.

— Дальше. Опыт 5 месяцев мне показал, что я биясь и тщась самым диабольским образом, разбивала себе голову обо все эти (картонные) утесы — после чего <снизу: взамен чего> они становились гранитными — не вырабатывала больше 1 тысячи рублей в месяц, что́ на меня и Мура — тоже доказано теми же месяцами — мало. Значит — мне нужна другая работа, а именно — проза. Я прозу переводила[668]<>

(Знаю — помню весь разговор на шоссе, но это тоже не выход. Нельзя, месяцами и годами — и так до конца жизни — ежедневно переводить, то есть писать стихи, зная, что от этого зависит жизнь двух людей <сверху: твоя и другого>) Мне нужна спокойная ежедневная работа, требующая если всей головы (всегда — всей) то не всей моей творческой возможности. Работа меня не обескровливающая. И стихи — да, но не только стихи. Мне нужна художественная проза, чем она будет лучше — тем лучше <сверху: (и легче) — будет моя работа. Я не с присутствием <сверху: поэта> борюсь, а с отсутствием, не с наличием — а безличностью.

Найдите мне на июнь — прозу, с французского или немецкого, лучше бы — рассказы (а не глыбы!) но — всё равно — даже глыбу: каждый день подымать теленка, в такой-то <сверху: последний> день подымать быка[669].

Я, правда, окажусь отличным прозаическим переводчиком, у меня своей прозы — (Вы ее не знаете) — тома́. Но предложите что-нибудь подходящее, или чтобы моей головы — не жаль было. (Ах, если бы Гипериона[670], или такое, если такое — есть. Une grande prose liryque!^{216})

Это очень серьезная и продуманная просьба, кроме того — это вопль утопающего. Меня и так (весьма грубо, в ударном порядке дел) сократили на одну путевку за <сверху: откровенной моей> невозможностью платить <сверху: ежемесячно> дважды <пропуск> рублей то есть — <пропуск> — за только еду. Очень трогательное предложение И.А. Новикова[671] <зачеркнуто: я> раздобыть мне кредит на еще одну или половину я отвергла по той же невозможности — пока перевожу стихи — когда-нибудь выплатить. Стихи не кормят, ни там, ни здесь, нигде. Хорошие стихи. Пусть они будут моим отдохновением — и наградой — не хлебом насущным. Это — мое серьезное решение.

— Ваша статья о переводе[672] очень хороша, недавно прочла ее ночью<.> Очень убедительные примеры (со скалы на скалу, и так далее — Генрих) — к этим скалам, у меня тут же <сверху: ночью>, уже профессионально оказалось несколько вариантов — нет, я буду хорошим переводчиком<>

Печ. впервые по черновому автографу (РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 35, л. 39–39 об.). Публ., подгот. текста и коммент. Е.И. Лубянниковой.

26-40. В.А. Меркурьевой

Голицыно,

10-го мая 1940 г.

               Дорогая Вера Меркурьева,

Не объясните равнодушием: всю зиму болел — и сейчас еще хворает сын, всю зиму — каждый день — переводила грузин — огромные глыбы неисповедимых подстрочников — а теперь прибавилось хозяйство (раньше мы столовались в Доме отдыха, теперь таскаю сюда и весь день перемываю свои две кастрюльки и переливаю — из пустого в порожнее; если бы — из пустого в порожнее!) — кроме того, не потеряла, а погребла Ваше письмо с адресом, только помнила: Арбат, а Арбат — велик.

0 Вашем знакомом[673]. Я поняла, что писатель, приехавший в писательский дом — жить, и рассчитывала встретиться с ним вечером (мы иногда заходим туда по вечерам), а когда мы пришли — его там не оказалось, т. е. оказалось, что он нарочно приезжал от Вас и тотчас же уехал. Вышло очень неловко: я даже не предложила ему чаю.

Буду у Вас (т. е. — надеюсь быть) 12-го, в выходной день, часам к 11-ти — 12-ти утра, простите за такой негостевой час, но я в городе бываю редко и всегда на мало, и всегда столько (маленьких!) дел.

10-го июня собираюсь перебраться поближе к Москве, тогда, авось, будем чаще встречаться — если Вам этого, после встречи со мной, захочется.

Итак, до послезавтра!