В воскресенье, когда приходила очередь дяди Эрнесто идти на рынок за провизией на неделю, то Хесус, Томасито и я, обязанные сопровождать его, чтобы помогать нести продукты, делали это с превеликой неохотой, потому что он никогда ничем не угощал нас и не дарил ни одного сентаво. Напротив, с дядей Рафаэлем-Мариа мы с радостью отправлялись на рынок. Он дарил нам пакетики, украшенные цветными кисточками и наполненные сахарными фигурками, карамелью и прочими сладостями. Кроме того, Хесус получал от брата пятьдесят сентаво, а мы с Томасито — по песете[21]
.Я учился уже в третьем классе, когда дядя Эрнесто объявил наконец о своей долгожданной поездке в Соединенные Штаты. Собрав кое-какие свои инструменты, он все остальное, вплоть до детских игрушек, спрятал под замок и уехал. По-английски он не знал ни слова, едва-едва окончил начальную школу. Но прибыв в Соединенные Штаты, он, пользуясь благоприятным временем, начал работать, учиться, стал всячески пробивать себе путь в жизни и заработал деньги. Он был упорен, расчетлив, мастер на все руки и обладал настоящим талантом разбираться в любых, самых сложных и замысловатых машинах и аппаратах.
К несчастью, длительное пребывание в стране доллара ожесточило его: спустя двадцать лет он вернулся с небольшим состоянием и опустошенным сердцем. Раб собственных денег, он готов был принести им в жертву семью, друзей и даже свои наиболее насущные потребности.
В денежных вопросах, как и во всем остальном, дядя Рафаэль-Мариа был полной противоположностью своему брату Эрнесто. Плотный, белокожий, всегда веселый, он внушал людям симпатию своим жизнерадостным обликом и великодушным характером. На левом его глазу сохранился след царапины, нанесенной острым краем тростникового листа; кроме того, работая на трапиче, он сломал руку, которая с тех пор осталась чуть искривленной. Мой дед, очень его любивший, поручил ему работу на мельнице. Там он порядочно зарабатывал, но все деньги транжирил на всякие приключения и на игру в покер, конечно, тайком от деда.
Зачастую Рафаэль-Мариа являлся домой очень поздно и тихонько перелезал через ворота, чтобы попасть к себе в комнату, находившуюся в самом конце дома; там же спали Хесус, Томасито и я. Он приносил с собой кружок колбасы на шее, либо банку лососины или коробку сардин в руке — и будил нас. Мы собирались вчетвером на кухне, где он бесшумно готовил фасоль, кофе и кукурузные лепешки. Уничтожив ужин, мы мыли посуду и старались поставить все в прежнем порядке. Наутро мы просыпались с больными желудками, а бабушка, пока Томасито и я пили кофе, ворчала, притворяясь рассерженной:
— Ночью здесь какие-то блудливые коты шлялись, очаг перевернули. И чего только молчат наши собаки? Хоть бы тявкнули разок…
Решительный и предприимчивый в любовных делах, Рафаэль-Мариа частенько попадал в сложные переплеты — невзгоды преследовали его. Как-то Рафаэль-Мариа серьезно запутался в одном деле, и разъяренный дед решил послать его в Соединенные Штаты, где в то время уже находился Эрнесто. Это было тяжелым ударом для нас, мальчишек, обожавших Рафаэля-Мариа. Дядя не хотел покидать родину и уехал очень печальным, как бы предчувствуя, что никогда больше не вернется домой.
В последние месяцы нашего первого учебного года с Томасито, который всегда был примерным учеником, стряслась беда.
Втроем мы — Хесус, Томасито и я — находились в комнатке моего дяди Рафаэля-Мариа, увлеченные постройкой сложнейшей крепости из литер типографского набора, который в изрядном количестве покупал дед для ремонта подшипников и других деталей трапиче. Вдруг до нашего слуха донесся резкий крик деда:
— Хесу-у-с!..
Томасито и я вздрогнули, но Хесус, занятый возведением крепостной стены, даже не шевельнулся.
— Хесу-у-ус! — снова нетерпеливо крикнул дед.
Томасито вскочил, отбросил литеры и побежал взглянуть, в чем дело. Столкнувшись неожиданно с отцом, Томасито нечаянно выбил из его рук тигль, который тот с трудом нес, обжигая руки, и расплавленный свинец вылился на ногу моему меньшому дяде, прожег чулок и башмак. Не смея крикнуть, бледный, с широко открытыми глазами, Томасито, боясь отцовского гнева, замер на месте. Дед выругался, но это был человек быстрых решений: молниеносно он вытащил и раскрыл свой нож, разрезал башмак, сорвал его вместе с чулком и кожей, чтобы раскаленный металл не обжег всю ногу.
Насмерть перепуганные женщины поспешили перевязать рану. Дед, схватив в руки плеть, бросился на Хесуса, которого он считал виновником несчастья. Хесус увернулся от удара и метнулся в сторону, к кладовке. Яростно размахивая плетью, дед кинулся за ним в погоню.
Желая во что бы то ни стало помочь дяде избежать расправы, я из-под навеса кричал, подсказывая ему, куда бежать:
— Сюда, Хесус! Назад! Назад! Он схватит тебя!..
Не знаю, как мне не влетело в тот день от разгневанного деда. Зверски избитый Хесус лежал пластом в глубине сада. Томасито провалялся немало дней, прежде чем зажила рана. След страшного ожога сохранился на всю жизнь.
Несколько дней спустя я чуть было не погиб.