Марлен Дитрих

Мария Рива утверждала, что звание бабушки Марлен Дитрих втайне презирала, но внешне притворно демонстрировала свое благоговение. Действительно, рождение внуков знаменует изменение социального статуса женщины и наделяет ее новой социальной ролью. Это сложный период в жизни, требующий от женщины мужества для осознания неизбежного процесса увядания и изменения отношения к себе окружающих. Не столько дети, сколько внуки выдают возраст женщины, с чем ей приходится смириться. Часто совсем еще молодой женщине предстоит усвоить и исполнять новую социальную роль бабушки. Женщины по-разному переживают эти изменения своего социального статуса и роли.

Истинное отношение Марлен Дитрих к статусу бабушки отчетливо проявляется в определенных ею коротких правилах, которым следуют бабушки. Возможно, в них усматривается легкая ирония, однозначно – симпатия, но ни в коем случае не презрение. Марлен Дитрих писала, что бабушкам следует ходить на цыпочках и оглядываться вокруг, чтобы не отдавить кому-нибудь пальчики. Всегда быть на месте и исчезать в нужный момент. Охранять тишину и навострить оба уха, чтобы не пропустить крик о помощи. Быть всегда готовой к появлению внука. Кроме трогательной заботы, в этих «правилах» читаются благородство и великодушие той женщины, которая стала бабушкой: быть всегда на месте, чтобы помочь и защитить, и исчезать, чтобы дать родителям утвердиться в своей великой роли.

Марлен Дитрих дает своеобразное определение понятия «бабушка»: «Если у вас нет времени сходить к парикмахеру или помыть голову, наденьте платок и будете смотреться так же чинно и очаровательно, как она». Из него следует, что в понимании Марлен Дитрих бабушка – это чрезвычайно занятая женщина, занятая настолько, что не находит времени для себя любимой. Но зато находит возможность выглядеть «чинно и очаровательно». И у нее под рукой всегда имеется уникальный инструмент – ее платочек.

Показательно, как Мария Рива описывает случай, когда они с мужем после рождения первенца поручили малыша заботам Марлен и уехали на несколько дней отдохнуть. С негодованием и раздражением дочь описывает, как бабушка пыталась создать вокруг маленького беспомощного человечка обстановку чистоты и безопасности. Созданное вокруг малыша пространство Мария называет «операционным блоком». Но со стороны это выглядит как проявление заботы и искреннего беспокойства о здоровье и самочувствии ребенка. Утверждения Марии, что к моменту возвращения родителей Марлен «была убеждена, что это она произвела на свет моего сына», что даже «в возрасте 90 лет она все еще обвиняла меня, что я его у нее украла», выдают ее необоснованную ревность и опасение, что благодаря заботам и любви Марлен у ребенка сформируется более глубокая привязанность к бабушке, чем к матери. Многим бабушкам это знакомо. Как в этом случае не вспомнить горькие слова Марлен Дитрих: «Что бы вы ни делали для своих детей, они вам этого не простят». Отношение Марлен Дитрих к статусу бабушки наглядно раскрывают также ее теплые воспоминания о собственной бабушке – матери Йозефины.

У Марии Ривы есть строки, раскрывающие истоки ее негативного отношения к матери. Создается впечатление, что Марии мешал и больше всего раздражал интерес людей к ее знаменитой матери. Так, Мария с обидой и возмущением пишет, что люди чаще всего спрашивали ее: «Как твоя замечательная мать?» – в то время, когда у нее было много тяжелых моментов в жизни: муж и сын тяжело болели, свекровь прошла долгий и мучительный путь старческой деменции… А ее спрашивали о Марлен Дитрих. Марию это возмущало больше всего. «Она-то была здорова как лошадь…» – заключала дочь.

Можно ли сочувствовать Марии в том, что, когда речь идет о славе и сопутствующей ей власти, нет места справедливости. Даже смерть ничего не меняет. Знаменитости и после своего ухода продолжают жить в бесчисленных книгах, фотографиях, на телевизионных и киноэкранах. От их непрерывного воскрешения, от их бессмертия скрыться невозможно. Они преследуют нас, вторгаются в нашу жизнь, словно живые люди. Они нас всюду находят.

Материализации же Марлен Дитрих вообще не было равных. Лицо Марлен смотрело из образцов рамок для фотографий. В магазинах сувенирных открыток она в разных образах появлялась на длинных полках, ее голос сквозь мелодию «Жизнь в розовом цвете» звучал в лифтах, преследовал в супермаркетах, аэропортах, универмагах, холлах отелей в самых экзотических странах. На каждом шагу попадалась шляпа в стиле «Дитрих», костюм в стиле «Дитрих», туфли в стиле «Дитрих», образ «Дитрих». Ни один день не был свободным от Марлен Дитрих.

Наверное, люди, мать которых никому не известна, чувствуют себя прекрасно, в отличие от Марии Ривы – дочери знаменитой Марлен Дитрих.

Жан Кокто

Марлен Дитрих… Твое имя поначалу звучит как ласка, но затем в нем слышится щелканье кнута!

Жан Кокто