Мародеры

Но именно в тот момент, когда город, по замыслу фюрера, должен был взлететь на воздух, командир немецкого гарнизона генерал Дитрих фон Хольтиц неожиданно сдался французской армии, приказав капитулировать всем своим 17 000 солдатам. Что произошло на самом деле, до сих пор остается предметом споров. В Германии считают, что фон Хольтиц намеренно ослушался Гитлера и тем самым спас Париж. Во Франции склоняются к тому, что у немцев просто не оставалось другого выхода. Истина, скорее всего, где-то посередине. Известно, например, что председатель муниципального совета Парижа, коллаборационист Пьер Теттенже (винодел, производитель знаменитого шампанского), при посредничестве шведского консула Рауля Нурдлинга вел с фон Хольтицем напряженные переговоры, пытаясь уговорить его пощадить город.

Эшелон № 40044 в последний момент все же вышел из города, но через несколько километров остановился из-за «механической неполадки». Французские железнодорожники объяснили немецкой охране, что вагоны перегружены. В конце концов поезд снова тронулся, но в предместье Оне-су-Буа — новая остановка: на этот раз с рельсов сошел локомотив. После этого поезд так и не сдвинулся с места, пока не прибыли бойцы Французской армии освобождения. План Розы Валлан и французских железнодорожников сработал. Загадочным образом исчезли только два ящика, все остальное более или менее было цело.

Эти события воспроизведены в фильме Джона Франкенхаймера «Поезд» (1964), сценарий которого основан на мемуарах Розы Валлан «Фронт искусства». В фильме эшелон с сокровищами искусства останавливает боец Сопротивления, которого играет Берт Ланкастер. Его противник — главный злодей фильма, нацистский полковник фон Вальдхайм (Пол Скофилд), помешанный на искусстве, говорит перед смертью: «Красота принадлежит тому, кто может ее оценить».

* * *

Зима 1944 года. Караван грузовиков ползет вверх по опасной дороге над отвесным обрывом. В грузовиках — ящики, помеченные инициалами Гитлера. Дорога ведет к старой соляной шахте возле австрийской деревни Альтаусзее в регионе Аусзеерланд — природной крепости, окруженной вершинами Известняковых Альп, поднявшихся из земной коры десятки миллионов лет назад. Когда-то здесь, в месте столкновения двух древнейших тектонических плит, расстилался океан, и светло-серый известняк, характерный для альпийских вершин этого региона, образовался в глубинах этого древнего океана. Теперь этому горному региону предстояло стать последним оплотом нацистов, где они смогут спрятать свою самую драгоценную добычу.

Снежные сугробы высотой до пяти метров укрывали склоны вокруг входа в шахту. Небольшая группа солдат, инженеров, шахтеров и музейщиков вот уже несколько месяцев работала под землей. Они прибыли в сонную альпийскую деревню летом 1943 года, вскоре после того, как шахту осмотрел австрийский искусствовед Герберт Зайберль. На специальной вагонетке Зайберль проехал по штреку почти на два километра вглубь горы, записывая температуру и влажность воздуха.

Бродя по бесконечным коридорам шахты, он сделал неожиданное открытие — часовню, посвященную святой Варваре и построенную в 1930-х годах местными шахтерами-католиками. Святая Варвара жила в III веке и пострадала за свою веру — отец-язычник отрубил ей голову. Но, когда палач возвращался домой после казни дочери, он был убит молнией. Поэтому святая Варвара считается покровительницей всех, кто рискует внезапно погибнуть — как, например, шахтеры.

Алтарный образ, написанный маслом, висел на своем месте со дня освящения часовни и, судя по всему, совершенно не пострадал от воздействия окружающей среды. В обычном сыром подземелье красочный слой быстро испортился бы, но соляные стены поглощали влагу, обеспечивая постоянный уровень влажности.

Зайберль сразу понял, что нашел идеальное место для австрийских музейных фондов, которым с тех пор, как западные союзники вошли в Италию, постоянно угрожали воздушные налеты. Однако отчет Зайберля скоро попал в руки Гитлера, который решил распорядиться шахтой иначе — спрятать в ней коллекцию своего будущего музея в Линце.

Вся Германия стала теперь уязвимой перед налетами союзников, и безопасность художественных коллекций была под угрозой. До 1943 года коллекция будущего Музея фюрера размещалась в нескольких хранилищах, в том числе в Мюнхене, в замке Нойшванштайн и в Дрездене. Но теперь все эти три точки считались возможными мишенями противника.

В конце 1943 года Гитлер издал приказ свезти все коллекции в одно место — в шахту в Альтаусзее, которая получила кодовое наименование «Хранилище Дора» (Depot Dora). Под километровым слоем известняка и соли произведениям искусства ничего не грозит, даже если гору начнет бомбить весь воздушный флот союзников.