Марьон Делорм

К вам, господа, сейчас прибудет член Палаты,
Советник короля.

(Снова кланяется и уходит.)

Саверни

Так.

(Смеясь)

Что за рок проклятый
Всего лишь двадцать раз дожить до сентября!

Дидье

(держа в руках портрет, приближается к рампе и останавливается, погруженный в созерцание)

Явись! Гляди в глаза! Вот так, моя заря!
О, как ты хороша в своей красе прелестной!
Ты разве женщина? Ты, верно, гость небесный!
И сам господь, твой взор наполнив чистотой,
Смешал в нем страсти блеск с невинностью святой.
И этот детский рот, капризно приоткрытый,
Так целомудренно…

(С яростью бросая портрет на землю.)

О, лучше бы о плиты
Нашедшая меня разбила череп мой,
А не взяла дитя и унесла домой!
И чем пред матерью моей я провинился,
Что в наказание на этот свет родился?
Ах, чтобы любящей родительницей быть,
Она должна была младенца задушить.

Саверни

(возвращаясь из глубины тюремного двора)

Как кружат ласточки в прохладе предвечерней!
Наверно, будет дождь…

Дидье

(не слушая его)

О, что тебя неверней
На свете, женщина, безумней и горчей!
Мятежна, глубока ты, как волна морей.
Я морю этому — увы! — мой парус вверил,
И я на небесах звезде единой верил.
Корабль пошел ко дну. К могиле я приплыл,
Но добрым я рожден, мой путь прекрасен был.
Божественный огонь во мне пылал, наверно,
Дух сердце оживлял… О, как ты лицемерна!
Как смертная тебя не охватила дрожь,
Когда позорную ты мне шептала ложь?

Саверни

Опять вы про Марьон? Так помешаться можно
Легко!

Дидье

(не слушая его, поднимает портрет и устремляет на него взор)

Среди всего, что мерзостно и ложно,
Тебя отброшу я, пропахшую грехом.
Ты демон, ангельским прикрывшийся крылом!

(Снова прячет портрет у себя на груди.)

Вернись ко мне на грудь!

(Подходя к Саверни.)

Но это просто чудо!
Он жив, ее портрет. Скажу тебе: покуда
Ты безмятежно спал в безмолвии ночном,
Он сердце мне глодал. Готов поклясться в том!

Саверни

Поговорим про смерть, друг, сделай одолженье!

(В сторону)

Я от нее грущу — ему в ней утешенье.

Дидье

О чем вы просите? Ведь я не слышал вас.
Я забываю все, мой дух совсем угас.
Никак не совладать мне с чувствами моими
С тех пор, как услыхал я роковое имя.

Саверни

(беря его под руку)

Смерть!

Дидье

(радостно)

Вот что! Смерть!

Саверни

Так я теперь совсем не прочь
О ней потолковать.

Дидье

Как спал ты эту ночь?

Саверни

Прескверно: не заснешь на этом твердом ложе.

Дидье

Когда умрете вы, не мягкой будет тоже
Постель, но нерушим загробный будет сон.
И это все. Ад есть — но что такое он
В сравненье с жизнью?

Саверни

Да, мой страх пронесся мимо.
Но быть повешенным — вот что мне нестерпимо!

Дидье

По мне и это смерть, и после — тот же сон.

Саверни