Марьон Делорм

Подходя сегодня ночью к дому,
И состраданье к вам и смертную истому
Я чувствовал — почти что до потери сил.
И вот что я в душе моей произносил:
«Там в добродетели и в красоте высокой
Мой ангел бодрствует, не ведая порока,
Такое существо, пред кем на всех путях
Молиться следует и повергаться в прах.
А я… увы! кто я? Как червь, ползу с толпою.
Зачем я гладь реки зеркальной беспокою,
Срывая лилию? Дыханием своим
Мне ль омрачать тебя, небесный серафим?
И так как в чистоте она мне доверяла,
Она в моих глазах еще святее стала.
Имею ль право я принять любовь ее,
С днем беззакатным слив безумие мое?»

Марьон

(в сторону)

Он это почерпнул в истории священной…
А вдруг он гугенот[15]?

Дидье

Но магией блаженной
Звук нежный ваших слов меня во тьме обрел,
Сомненья разогнал и к вам сюда привел.

Марьон

Как, разве голос мой был слышен?.. Неужели?..

Дидье

И с ним другой звучал…

Марьон

(живо)

Служанки. В самом деле,
Ведь голос у нее и громкий, и глухой,
И на мужской похож. Но так как вы со мной,
Я больше не сержусь. Сюда садитесь, милый.

(Указывает ему на место подле себя.)

Дидье

О нет, у ваших ног!

(Садится на табурет у ног Марьон и глядит на нее в немом восхищении.)

И повести унылой
Внемлите. Я Дидье. Безродный, я не знал
Моих родителей. Подкидыш, я лежал
На темной паперти, и доброю рукою
Старушка приняла к себе дитя чужое.
По-христиански я воспитан ею был
И после от нее в наследство получил
Немного денег — мой теперешний достаток.
Я был так одинок и путь мой не был сладок.
Я путешествовал — и я людей узнал.
Одних я не взлюбил, а прочих презирал —
Затем, что я читал на лицах сих созданий
Страницы гордости иль низменных страданий.
И пусть вам кажется, что говорит юнец, —
Я стар уже, как тот, кому грозит конец.
На что я не наткнусь, все душу ранит больно;
От мира я устал, с меня людей довольно!
Вот так я жил один, без счастья, без огня,
Когда вы подошли, утешили меня.
О, я не знаю вас! Вы вечером, в июле,
В парижской улице передо мной мелькнули…
Затем последовал ряд мимолетных встреч
Всегда сиял ваш взор и грела ваша речь.
Любви страшился я, и я бежал оттуда —
И здесь вас нахожу, как ангела, как чудо.
Любовью раненный, истерзан, весь в огне,
Я душу вам открыл — вы разрешили мне
Располагайте мной. Иной не знаю цели —
Все сделаю для вас, чего б ни захотели,
И с каждой прихотью согласен наперед.
Кто докучает вам? Мари, пред вами тот,
Кто, слова не сказав, простится с жизнью зыбкой,
Всю кровь свою отдаст за милую улыбку!
Угодно ль это вам? Ответьте, я молю.

Марьон

(улыбаясь)

Да, странный вы… Но я вас и таким люблю

Дидье