Лукавая куртизанка, она лжёт о своём возрасте, обманывает любовников, запутывает следы настолько ловко, что сегодня трудно сказать, где она родилась: то ли в Тоскане, то ли в Бельгии, в 1776-м или в 1778 году; был ли её отец выходцем из венгерской аристократии или пастором из Лита, что в Брабанте. Можно ли доверять её рассказу о том, как Ней, встретив искательницу приключений на пути в Россию в 1812 году, не смог удержаться и поднял на нее руку? Можно ли верить водевильной истории о том, как письмо компрометирующего содержания, предназначенное Нею, она по ошибке отправила Моро? Судя по всему, её связь с будущим князем Москворецким не была продолжительной. «Наши отношения превратились в братскую дружбу»,{86}
— пишет она. Нам известно, что маниакальное желание повсюду следовать за маршалом стоило Иде суровых выговоров: «Что Вы здесь делаете? Что Вам нужно? Уезжайте немедленно!» — заорал он, увидев её, когда меньше всего ожидал.Есть два свидетельства, подтверждающие появления Иды Сент-Эльм рядом со своим возлюбленным во время военных кампаний. Швейцарский солдат Пти-Луи рассказывает, что на смотре в лагере Монтрёй генерала Нея сопровождала красивая блондинка «в прекрасном костюме амазонки, что выглядело очень соблазнительно и рыцарственно». Солдат принял её за супругу маршала Нея, но немного позже товарищи объяснили ему, что на самом деле речь шла о любовнице маршала мадам Сент-Эльм, хорошо известной в армии, потому что в Монтрёе она появлялась уже несколько раз.{87}
Левавассёр, адъютант Нея, упоминает о её присутствии в Испании в 1809 году. Она прибыла верхом в Баньос, где её герой
В своих «Мемуарах современной женщины» Ида утверждает, что встречалась с маршалом накануне первой Реставрации, они вместе «поприятельски» позавтракали, весело вспоминая приключения молодости. Выглядел он неважно, что вызвало у неё беспокойство. Она почувствовала подавленность, которую никогда раньше у него не замечала. Роялистам, конечно, не понравится публикация воспоминаний мадам Сент-Эльм, которая так по-человечески описывает предателя из Лон-ле-Сонье.[32]
«История этой дамы стала фоном для рассказов о французских генералах, которые представлены более или менее привлекательно в зависимости от симпатий и интересов редактора, — пишет герцогиня де Майе. — Все, что касается маршала Нея, является очевидной выдумкой. Его образ сильно поэтизирован, потому что у многих его печальная судьба вызвала интерес, он стал символом для людей, придерживавшихся определённых политических взглядов. В её мемуарах он превращается в героя романа, что никогда не соответствовало действительности».{89}Через несколько лет после казни маршала Нея Ида Сент-Эльм пишет трогательное письмо его вдове. Она напоминает о том, кого они обе любили: «Я полна искреннего почтения к Вам: ведь Вы мать его детей». Ида уверяет вдову Нея, что пожертвует собственными интересами во имя славы и уважения семейства Ней, «всего, что связано с бессмертным именем героической жертвы… Простите, простите. Нисколько не желаю пробудить в вас горькие чувства, которые испытала сама».{90}
В жизни военных, полной действия и опасности, сердечные истории и другие любовные безумства без будущего излишни. Некоторые офицеры всерьёз задумываются о том, как сделать свой выбор, создать семью, заложить основы благополучия. Разве не болтают, что Моро мог бы жениться на родственнице Бонапарта? На Гортензии, падчерице Первого консула, или его сестре Каролине, обе составили бы прекрасную партию. Добиться руки одной из них означало бы войти в семью, правящую Францией. «Ты говоришь о женитьбе, — пишет Бюке Нею. — Да, наверное, надо жениться, ведь говорят, что это и есть начало жизни».{91}
Стало известно, что генерал Даву, верный соратник Бонапарта, женился на Эме Леклерк.[33] Приданое — сто пятьдесят тысяч франков — и родство невесты с Полиной Бонапарт[34] вызывают зависть. «Чтобы выбрать подходящую, давай вспомним всех красавиц страны, и тогда ты поймёшь, что у меня может не хватить сил для этого, — заявляет темпераментный Бюке Нею, который нарисовал другу портрет идеальной супруги. — Я согласен навсегда связать свою жизнь с одной женщиной, но тогда она должна обладать всеми качествами, которые ты так замечательно описал, чтобы ярмо было не таким тяжёлым».{92}Слово «ярмо» выбрано бессознательно, но верно. Бонапарту известно надёжное средство привлечь к себе генералов, слишком верных Республике: удачная женитьба, надолго привязывающая к клану Бонапартов, к его целям. Моро отказывается, от этих золотых цепей, от руки дочери Жозефины. Он женится на Александрии Юло,[35]
приданое которой — он в этом честно признается — позволяет ему расплатиться с долгами закоренелого холостяка.