Маршалу при плохом состоянии здоровья уже трудно было дорабатывать все самому. Врачи разрешали заниматься рукописью не более одного часа в день. Чтобы помочь маршалу, решили подыскать специального редактора. Этим занималась Миркина. Несколько кандидатур не подошли. Выбор был остановлен на военном историке Евгении Цветаеве. У него был опыт в работе над мемуарами, он помогал писать воспоминания генералу Штеменко. Жуков дал согласие воспользоваться его помощью. В своих воспоминаниях об этой работе с маршалом Цветаев рассказал, как нелегко было помогать Жукову. Во-первых, с ним нельзя было общаться даже по телефону, только переписывались через Миркину. Цветаев не писал и не предлагал новых текстов, он анализировал пожелания автора и ставил вопросы, которыми стимулировал Жукова на дополнения или правку ранее написанного. Были составлены три новых главы: «Ставка Верховного Главнокомандования», «Ликвидация Ельнинского выступа противника», «Борьба за Ленинград» и заново написано «Заключение». Весь текст книги был доработан, во многих местах изменен и отредактирован. Добавлено много новых документов, и на их основании расширено описание операций.
Ко всему, что писал маршал, Цветаев относился бережно и уважительно. «На плечи специального редактора мемуарного труда Г. К. Жукова, — пишет Цветаев, — ложилась еще одна особая и, может быть, самая главная задача. Она заключалась в том, чтобы сохранить для потомков подлинное слово и мысль великого полководца».
Многое из предложений Цветаева маршал учел при создании новых глав, но опять-таки это был им лично написанный текст. Что же касается других кардинальных переделок, то Жуков обдумал все предложения и написал специальное письмо по их существу.
Вот это письмо:
«Анна Давыдовна!
Ознакомившись с предложением, считаю уместным сделать некоторые замечания.
1. Моя книга «Воспоминания и размышления» написана в плане личных воспоминаний и размышлений над ними. Рассчитана она на широкого читателя. В проекте главы «Ставка ВГК» я также придерживался этой же цели.
Раскрывать работу Ставки ВГК в большем объеме считаю нецелесообразным. Предложение собрать с других глав материал об отдельных элементах работы Ставки ВГК, безусловно, заманчиво, и оно обогатит главу, но в то же время серьезно обеднит остальные главы. Поэтому делать это не следует.
2. В пункте втором предлагается раскрыть вопросы работы Ставки в их исторической последовательности. Этого делать в моей книге не следует. Как работала Ставка в начале войны, когда председателем ее был С. К. Тимошенко, вполне достаточно сказано в главе «Начало войны». Критика принятых и непринятых решений также дана в этой главе. Специального решения Ставки на стратегическую оборону не было. Она сложилась в результате неблагоприятной для нас обстановки на всех оперативно-стратегических направлениях. Процесс принятия решений Ставки одинаковым не был. Каждое ее решение вытекало из сложившейся обстановки и наших возможностей.
Я не возражаю, если это будет дано дополнительно с приведением интересных исторических документов.
В третьем пункте предлагается разработать вопрос о предвидении.
Я лично по состоянию здоровья разработать более детально, чем это дано в книге, сейчас не могу.
21.2.73 г.
Жуков».
В эти труднейшие для Жукова дни Галина Александровна самоотверженно перекладывала на себя все, что могло облегчить состояние мужа. Она буквально сгорела, помогая ему доработать книгу и облегчая его недуги. Болезнь скосила ее на лету, когда она как ангел-хранитель витала над Георгием Константиновичем. Операцию делал академик Блохин. Рак опередил медиков. Выйдя из операционной, хирург сказал: «Мы опоздали». Она скончалась 13 ноября 1973 года. Нетрудно представить, каким ударом для Георгия Константиновича была смерть любимой жены и самой надежной, последней опоры в его жизни. Жуков уже и сам, как говорится, «дышал на ладан». Он не мог присутствовать даже на похоронах. Приехал в ритуальный зал морга Кунцевской больницы попрощаться на несколько минут. Выйти из машины и приблизиться к гробу жены ему помогали маршал Баграмян и генерал армии Федюнинский. Лицо маршала окаменело, он не плакал. На Новодевичье кладбище ехать не хватило сил. Подполковника медицинской службы Галину Александровну Жукову хоронили с воинскими почестями. А мы сохраним о ней добрую память и будем отдавать ей почести многие годы за ее самопожертвование ради дорогого всем нам человека, ради того, чтобы он совершил свой последний подвиг и подарил нам и истории прекрасные воспоминания о победе народа в Великой Отечественной войне...
Все понимали, что после этого последнего удара судьбы Жуков долго не проживет. И он тоже сознавал это. Собрав остатки сил и воли, он все же завершил работу над вторым изданием книги, подписал и сдал в печать новые двухтомные «Воспоминания и размышления» с великолепным, словно высеченным на мемориальной плите, эпиграфом: «Советскому солдату посвящаю. Г. К. Жуков».