Когда-то в позапрошлом веке знаменитый художник Репин написал картину «Бурлаки на Волге» и нарисовал на ней большую группу мужчин разного возраста. Все они, впряжённые в лямки, шли по берегу и тянули плывущее против течения купеческое судно. Тогда пароходы только-только входили в жизнь людей, и некоторые крестьяне становились бурлаками — точно такими, как на картине Репина. Работа эта была лишь для сильных мужчин. И возможно, что одним из бурлаков на знаменитой картине как раз и был молодой крестьянин Говоров.
Но скоро по волжским рекам уже пароходы поплыли, и отец будущего маршала стал матросом. А спустя несколько лет он удивил всех.
Многие жители нашей огромной страны не умели ни читать, ни писать, а вместо подписи ставили крестик. И Александр Говоров сначала был таким же. Однако, повзрослев, он сам быстро научился не просто письму, а умению выводить красивые буквы — писать каллиграфическим почерком. И к тому же грамотно. Грамотные люди с красивым почерком очень ценились. Ведь ещё не существовало ни пишущих машинок, ни компьютеров. Поэтому Говоров неожиданно для своих деревенских соседей превратился в письмоводителя, то есть в секретаря. И не где-нибудь, а в знаменитом реальном училище города Елабуги.
Елабугу в тогдашнее время считали уездным городом, она была центром большого района. И у жителей уже в начале XX века работал не только водопровод, но и своя электростанция. А электричеством в те годы освещалось всего десять городов в России. Ещё одной гордостью стало реальное училище. Его строили на пожертвования жителей города. И в первые дни, когда Лёня Говоров стал его учеником, он удивлялся всему: и самому красивому огромному двухэтажному каменному зданию, и натёртым до блеска дубовым паркетным полам, и широченным окнам.
Реальное училище давало прекрасное образование: там изучали математику, физику, технические предметы, учились исполнять трудные чертежи.
Только образование было платным.
— А вы, — сказал отец сыновьям, — будете учиться бесплатно. Все дети тех, кто служит в училище, имеют такое право.
Ещё через год отец стал с гордостью говорить знакомым:
— Оба сына учатся вместе. Только Леонид — первый в классе по успеваемости, а младший, Николай, идёт вторым.
И так было в каждом из семи классов.
— Мама, меня надо рано разбудить, — просил часто Лёня.
— Зачем же будить тебя рано, уроки ведь ты приготовил! — удивлялась мама.
— Задание по математике было трудным, меня все и просили пораньше прийти, чтоб списали.
А потом, в классе пятом-шестом, случилось и вовсе неожиданное. Хозяин лавки, где Говоровы покупали мясо, сказал Леониду:
— Подтянул бы ты моего Ваську по математике. Не то его отчислить грозятся. Я тебе платить стану за уроки.
Позанимался будущий маршал с Васькой, и вместо «неудов» тот стал получать «удовлетворительно». И скоро кроме Васьки у Леонида Говорова набралось ещё несколько учеников: Пётр, Гаврила, Семён. А их родители называли Леонида уважительно: репетитор.
— Спасибо тебе, Лёнечка, — говорила мама, когда он отдавал ей заработанные репетиторством деньги, — большое это для семьи подспорье. А то ведь отец вон как мается, а денег всё равно не хватает.
Военные месяцы
В аттестате у Говорова по всем предметам стояло «отлично». И с таким аттестатом он мог поступать в любой институт России без экзаменов.
«Буду корабли строить», — отвечал он, когда кто-то задавал вопрос: «Кем хочешь быть?»
«А я хочу лес сажать», — добавлял младший брат Николай.
Так они вместе и поехали в Петроград. Старший брат поступил в Политехнический институт, а младший — в Лесотехническую академию. Науки, которые изучали в Политехническом, некоторые считают ужасно трудными, но для Леонида Говорова они звучали, как любимая музыка: высшая математика, теоретическая механика, сопротивление материалов. Только поучиться ему пришлось недолго. Уже третий год шла Первая мировая война. На всех фронтах погибали тысячами солдаты и офицеры. И, чтобы воевать дальше, армиям требовались мужчины. Прежде студентов на войну не брали. А теперь обоих братьев призвали в армию и отправили в Константиновское артиллерийское училище.
Знаменитое училище помещалось в центре Петрограда на Московском проспекте, и было ему больше ста лет. Прежде обучали там дворянских детей. Но во время войны порядки изменились. Теперь офицером мог стать каждый студент. И стали братья юнкерами. Надели военную форму и принялись изучать воинские уставы, устройство револьвера, винтовок Бердана и Мосина, а потом взялись и за артиллерийские орудия. А ещё — учились маршировать, ходить строем, дружно поворачивать налево, направо и кругом, молодецки отдавать честь. Потом пошла сложная наука: как с помощью дальномера определить расстояние до цели, какой заряд пороха требуется пушке, чтобы снаряды попали точно в эту цель, на сколько для этого нужно развернуть ствол пушки.
— Всё это нам с тобой надо изучить как следует, — говорил Говоров младшему брату, — на фронте поздно будет доучиваться.
И здесь они тоже стали лучшими.