Марсианин

— Ты веришь в Бога, Венкат? — спросил Митч.

— Конечно, и не в одного, — кивнул Венкат. — Я же индус.

— Попроси их помочь с этим стартом.

— Хорошо.

Митч занял свое место в центре управления. Комната гудела: десятки операторов завершали последние приготовления к запуску.

Он надел гарнитуру и отметил время, взглянув на гигантский центральный экран. Затем включил гарнитуру и сказал в микрофон:

— Говорит летный директор. Начать проверку готовности к запуску!

— Вас понял, Хьюстон, — ответил контролер запуска во Флориде. — Руководитель запуска сообщает: все операторы на местах, системы готовы. Проверка готовности к запуску, «готов — не готов». Диктор?

— Готов.

— Хронометраж?

— Готов.

— Технический контроль — один.

— Готов.

Положив подбородок на руки, Митч не отрывал глаз от центрального экрана, демонстрирующего кадры со стартовой площадки. Ракета-носитель стояла в облаках пара от охладительной установки. На ее боку по-прежнему красовалась надпись «ИглАй-3».

— Технический контроль — два?

— Готов.

— Технический контроль — три?

— Готов.

Венкат прислонился к дальней стене. Он был администратором, и его работа теперь закончилась. Оставалось только смотреть и надеяться. Глаза Венката не отрывались от дисплеев. Мысленно перед ним пробегали непрерывные ряды чисел, он вспоминал жонглирование сменами и упорную откровенную ложь — почти преступления, совершенные им, чтобы собрать эту миссию. Все это окупится, если только сработает.

— Контроль полетных систем?

— Готов.

— Первый двигатель?

— Готов.

Тедди сидел в обзорной комнате для особых гостей, располагавшейся за центром управления полетом. Его статус обеспечил ему лучшее место — в середине первого ряда. У ног Тедди лежал портфель, а в руках он держал голубую папку.

— Второй двигатель?

— Готов.

— Отбор мощности?

— Готов.

Энни Монтроз мерила шагами свой личный кабинет рядом с пресс-центром. Девять мониторов на стене транслировали девять разных каналов; каждый показывал стартовую площадку. Бросив взгляд на компьютер, Энни увидела, что иностранные каналы передают то же самое. Весь мир затаил дыхание.

— Воздушная обстановка?

— Готов.

— Метеорология?

— Готов.

Брюс Ын сидел в кафетерии ЛРД вместе с сотней инженеров, посвятивших себя «Айрис». Они смотрели прямую трансляцию на проекционном экране. Некоторые ерзали. Кое-кто держался за руки. В Пасадене было 6.13 утра, но пришли все сотрудники до единого.

— ВВС?

— Готов.

— Навигация?

— Готов.

За миллионы километров от центра управления экипаж «Гермеса» слушал, сгрудившись вокруг кресла Йоханссен. Двухминутная задержка передачи не имела значения. Они ничем не могли помочь, и связь с ними не требовалась. Йоханссен пристально смотрела на экран, хотя он показывал только интенсивность аудиосигнала. Бек, нервничая, стискивал кулаки.

Фогель не шевелился, уставившись в пол. Мартинез сначала молился молча, затем начал молиться вслух. Капитан Льюис стояла в стороне, скрестив руки на груди.

— Груз?

— Готов.

— Оператор ракеты-носителя?

— Готов.

— Хьюстон, это центр управления запуском, все системы готовы.

— Вас понял, — ответил Митч, глядя на таймер обратного отсчета. — Это ЦУП, мы готовы к запуску по расписанию.

— Вас понял, Хьюстон, — отозвался центр управления. — Запуск по расписанию.

Когда отсчет дошел до 00.00.15, телевизионные каналы получили то, чего ждали. Хронометрист начала обратный отсчет вслух.

— Пятнадцать, — произнесла она, — четырнадцать… тринадцать… двенадцать… одиннадцать…

Тысячи человек собрались на мысе Канаверал — самая большая толпа, когда-либо присутствовавшая при запуске беспилотного аппарата. Они слушали голос хронометриста, эхом отражавшийся от трибун.

— …десять… девять… восемь… семь…

Рич Пэнелл, увлеченный орбитальными расчетами, не следил за временем и не обратил внимания, что его коллеги переместились в большой конференц-зал, где был установлен телевизор. Краем сознания Рич отметил, что офис погрузился в необычную тишину, но не стал над этим задумываться.

— …шесть… пять… четыре…

— Зажигание.

— …три… два… один…

Опоры были убраны, и ракета-носитель взлетела в облаке дыма и огня, вначале медленно, но постепенно набирая скорость. Толпа проводила ее восторженными криками.

— …и отрыв зонда снабжения «Айрис», — сказала хронометрист.

После взлета ракеты-носителя у Митча больше не было времени следить за зрелищем на большом экране.

— Отклонение? — спросил он.

— В порядке, ЦУП, — последовал немедленный ответ.

— Курс?

— На курсе.

— Высота одна тысяча метров, — сказал кто-то.

— Порог безопасности пройден, — сообщил кто-то другой. Теперь при необходимости можно было затопить зонд в Атлантическом океане.

— Высота полторы тысячи метров.

— Начинаем поворот.

— Небольшая вибрация, ЦУП.

Митч посмотрел на директора взлета.

— Повторите?

— Слабая вибрация. Бортовое управление с ней справляется.

— Следите за ней, — сказал Митч.

— Высота две тысячи пятьсот метров.

— Поворот завершен, двадцать две секунды до отделения первой ступени.