Марсианка Подкейн. Гражданин Галактики

Шел 1956-й год, одиннадцатый год сотрудничества Хайнлайна с издательством «Scribner’s». Вчерашние дети, подсевшие на Хайнлайна с «Ракетного корабля „Галилео“», уже скоблили по утрам подбородки и приобщались к пиву и чиксам. Им предстояло поджариться во Вьетнаме и оставить следы рубчатых подошв на лунном пепле. На смену им приходило новое поколение, которому предстояло совершать цифровую революцию и построить постиндустриальное общество в отдельно взятой стране, и даже юный Билл Гейтс уже сучил ножками и пускал молочные пузыри в своей колыбельке.

Хайнлайну же предстояла рутина поиска сюжета, долбежка на машинке и новые дрязги с редакцией детской литературы в лице Алисы Далглиш. Рутины Хайнлайн не любил. И вообще – ему хотелось расти как писателю. В голове его бродили новые схемы и методы (Вирджиния потом убила годы жизни, пытаясь собрать его разрозненные заметки о литературных методах в нечто удобоваримое, но так и не смогла), и кое-что из этих наработок готово было выплеснуться в детский роман. На этот раз он решил отказаться от проверенных методик и не писать роман, укладывающийся в одно-два события из жизни подростка. Постоянные сетования Алисы, что возраст героя закрывает рынок для более старшей (или, наоборот, младшей) аудитории, сыграли свою роль, и Хайнлайн решил написать настоящий роман взросления, который охватит весь диапазон от 10-летнего мальчика до 25-летнего молодого человека. Роман задумывался как откровенно «взрослый», за вычетом темы взаимоотношения полов, естественно. Теоретически, у Хайнлайна должна была получиться универсальная вещь для широкой целевой аудитории, прием, который в постмодернизме назвали двойным кодированием.

А началось все с известной детской считалочки: «Rich man, poor man, beggar man, thief…»

Полный текст поэтического шедевра:

Rich Man, Poor Man,
Beggar Man, Thief,
Doctor, Lawyer,
Indian Chief.

Даже если вы не родились в Америке, вам наверняка знакома ее первая строчка: «Богач, бедняк…»

Далее следуют:

Нищий, вор,
Врач, юрист,
Индейский вождь.

В другом варианте вместо юриста (Lawyer) фигурирует торговец (Merchant). В книге, как мы знаем, будет предостаточно вождей, торговцев, юристов и прочих. Но начинается все с богача, бедняка, нищего и вора.

Хайнлайн добавил к считалочке атмосферу «Тысячи и одной ночи» и оставил намек на твеновских «Принца и нищего».

«Наш герой – нищий-вор в большом городе, сирота, которого воспитывает дядюшка Джулс (не родня), возможно, что-то вроде Феджина, наставника Оливера Твиста».

В другой части заметок, впрочем, история начинается с корабля космических торговцев: «Дэйв Девро захвачен космической гвардией, семья распадается, и Дэйва отправляют в (государственную) школу для мальчиков его возраста. Остальная часть книги может быть посвящена его усилиям вырваться оттуда, чтобы вернуть свою семью и снова выйти в космос».

Позднее Хайнлайн скомбинировал два независимых сюжета в один, положив начало полифонии «Гражданина Галактики». Роман был написан за три недели, с 12 ноября по 8 декабря 1956 года. Он занял 238 страниц и составил сто с лишним тысяч слов. 11 декабря Хайнлайн писал своему литагенту: «Он так безобразно растянут, что мне понадобится две или три недели на сокращения. Я надеюсь, что обгрызенный вариант окажется в руках машинистки до Рождества, и тогда я смогу послать Вам экземпляр для возможной продажи в журналы где-то в середине января».

Еще он писал, что хочет сделать журнальную версию немного отличной от детской: «…Хочу на сей раз попробовать слегка улучшить текст, немного сдвинув акценты, по-своему для каждой аудитории».

За время работы над текстом Хайнлайн четырежды менял рабочее название. Предпоследним было «The Chain and the Stars» – «Цепи и звезды». Или «Кандалы и звезды». Как обычно, Хайнлайн запрятал в нем различные двусмысленности. Например, намек на «Звезды и полосы». Хайнлайн заменил его уже в чистовике на более обтекаемого «Гражданина Галактики».

В «Scribner’s» роман внезапно имел оглушительный успех.

8 февраля 1957 года

Лертон Блассингейм – Роберту Э. Хайнлайну

Алиса Далглиш назвала «Гражданина» лучшей историей Роберта на настоящий момент.

А поскольку секс в романе изначально отсутствовал, придирки редактора свелись к минимуму: добавить ссылку, что бабушка на «Сису» была шокирована неприличными картинками, развешенными в кубриках (на самом деле вполне безобидные пинапы, которые в переводах почему-то сливаются с порнушкой, извлеченной из-под матрасов, в единое целое), убрать неприятие Баслимом государственной религии Джаббалпура и убрать упоминание порнографических журналов, которые торговцы продали чужакам.

28 февраля 1957 года

Лертон Блассингейм – Роберту Э. Хайнлайну