Машина до Килиманджаро (сборник)

– Мы не продержимся до рассвета. Давай зажарим яичницу, выпьем чуть-чуть, рано уйдем спать. Ложись на одеяло. Не раздевайся. Ты еще поблагодаришь за этот совет.

За едой мы больше молчали. Выпили вина. Послушали, как в новом доме бьют новехонькие часы.

В десять Нора велела идти в спальню.

– Не пугайся! – крикнула она с лестницы. – Дом не желает нам зла. Просто он нас боится. Я буду читать в библиотеке. Когда соберешься, зайди за мной. На часы можешь не смотреть, я все равно не лягу.

– Я буду спать, как сурок, – пообещал я.

– Будешь ли? – отвечала Нора.

Я забрался в новую постель и лежал в темноте, курил. Спать не хотелось, не было и страха. Я ждал чего-то необычного.

В полночь я еще бодрствовал.

Не заснул и к часу.

В три сна не было в помине.

Дом не скрипел, не вздыхал, не нашептывал. Он ждал, как и я, подстраиваясь под мое дыхание.

В три тридцать дверь моей комнаты отворилась.

Мрак шевельнулся во мраке. Лица и рук коснулся холодный ветер.

Я медленно сел.

Прошло минут пять. Сердце почти не билось.

Потом далеко внизу распахнулась входная дверь.

Опять ни скрипа, ни шороха. Только щелчок, да сильней потянуло сквозняком.

Я встал и вышел на лестницу.

Входная дверь и правда была открыта. Лунный свет заливал половицы, сиял на новых стенных часах. Звонко тикал недавно собранный механизм.

Я спустился и вышел.

– Ну вот и все, – промолвила Нора. Она стояла подле моей машины.

Я подошел.

– Ты ничего не слышал, – сказала она, – и все-таки слышал, верно?

– Да.

– Теперь ты готов ехать?

Я оглянулся на дом:

– Почти.

– Так ты понял, что все кончено? Что скоро заря нового дня? Чарли, мое сердце замерзло, заплесневело, гонит черную кровь. Ты же знаешь, Чарли, оно так часто билось под тобой, ты знаешь, какая я старая. Ты знаешь, сколько во мне темниц, и пыточных камер, и синих осенних сумерек. Ну…

Нора взглянула на дом.

– Вчера около двух я лежала в постели. Вдруг распахнулась входная дверь. Я поняла, что дом накренился, стряхнул щеколду и распахнул створки. Я вышла на лестницу. Внизу расстилалось лунное озеро. Дом словно говорил: скатертью дорожка, ступай молочной рекой, уходи в свою тьму, старуха, там тебе место. Ты беременна. В твоей утробе – переношенный младенец-призрак. Ты не разродишься, и однажды он убьет тебя. Чего ты стоишь? Так вот, Чарли, я побоялась запереть дверь. Я знала, что это правда, мне здесь больше не спать. Я вышла. У меня есть порочное логово в Женеве, я заберусь туда. Но ты моложе и чище, Чарли. Я хочу, чтоб дом остался тебе.

– Я не так молод.

– Моложе меня.

– И не так чист. Он прогнал и меня, Нора. Дверь моей комнаты отворилась.

– Ой, Чарли, – выдохнула Нора и коснулась моей щеки. – Ой, Чарли, – и потом, тихо: – Извини.

– Не надо. Поедем вместе.

Нора открыла машину.

– Можно я поведу? Мне хочется гнать до самого Дублина. Ты не против?

– Ничуть. А твои вещи?

– Те, что в доме, пусть ему и останутся. Куда ты?

Я остановился:

– Надо закрыть дверь.

– Нет, – сказала Нора. – Пусть будет открыта.

– Как… Туда заберутся.

Нора тихо рассмеялась:

– Но только хорошие люди, верно?

Я подумал, потом кивнул:

– Да.

Уезжать не хотелось. Я вернулся и встал у машины. Тучи сгущались. Пошел снег. Большие белые хлопья сыпались в лунном свете, мягкие и безобидные, как болтовня ангелов.

Мы сели в машину. Хлопнули дверцы. Нора включила зажигание.

– Готов? – спросила она.

– Готов.

– Чарли, – сказала Нора, – когда мы приедем в Дублин, поспишь со мной несколько дней? Не в том смысле. Просто мне нужно, чтоб кто-нибудь был рядом. Хорошо?

– Конечно.

– Вот бы… – Глаза ее наполнились слезами. – Господи, вот бы сгореть и начаться сначала. Сгореть, а потом снова войти в этот дом, жить там вечно, как сельская девушка, питаться ягодами. О черт. Что об этом говорить?

– Поезжай, Нора, – сказал я мягко.

Машина тронулась. Мы мчались вдоль озера, взметая колесами гравий, в холмы, в заснеженный лес. На последнем подъеме Нора перестала плакать; она ни разу не оглянулась. Снег пошел гуще. Стрелка спидометра замерла на семидесяти. Мы ехали к темному горизонту, к холодному серому городу, и всю дорогу, не выпуская, я держал ее за руку.

Я пою электричество тела!

Бабушка!

Помню, как она появилась на свет.

Погоди-ка, скажете вы, не может быть, чтобы кто-то помнил, как родилась его бабушка.

Но так и есть, мы помним день ее рождения.

Ведь мы, ее внуки, пробудили бабушку ото сна. Тимоти, Агата и я, Том, своими руками! Собрали воедино все детали и запчасти, схемы, узлы, все компоненты ее плоти; в теле ее забурлила кровь, забилось сердце, клонившее стрелку компаса на север, когда требовалось нас приструнить, на юг, когда мы нуждались в утешении, к западу или востоку, когда показывала нам бескрайний мир вокруг; ее взгляд дарил нам тепло, губы шептали слова колыбельной, а нежное касание рук будило на заре.

Бабушка, ожившая, чудесная электрическая мечта…