Машина эмоций

Так или иначе, оттачивая какой-то навык, человек может почувствовать себя настолько искусным, будто полностью овладел пониманием целого сложного феномена и способен охватить его воображением как единое целое. Но это, пожалуй, иллюзия, которая возникает потому, что человек забывает об усилиях, потраченных на обучение этим навыкам, а затем превращение их в продуктивные, но бессознательные сценарии, – если кратко, заместив процесс «нахождения решения» работой нерефлексивной реакционной машины. Возможно, в этом кроется одна из причин того, почему многие из людей, достигших мастерства в определенной сфере, теряют способность обучать других своим методам.

6.4. Большие разницы

Одни умы более сильны и пригодны для того, чтобы замечать различия в вещах, другие – для того, чтобы замечать сходство вещей. Твердые и острые умы могут сосредоточить свои размышления, задерживаясь и останавливаясь на каждой тонкости различий. А умы возвышенные и подвижные распознают и сопоставляют тончайшие вездеприсущие подобия вещей. Но и те и другие умы легко заходят слишком далеко в погоне либо за подразделениями вещей, либо за тенями[74].

Фрэнсис Бэкон, 1620

Когда вам рассказывают историю, вы реагируете не столько на смысл каждого отдельного предложения, сколько на то, как нарратив расходится с вашими ожиданиями, – это также относится и к другим аспектам восприятия. Например, если вы погрузите руку в пиалу с холодной водой, то почувствуете сильный холод, но вскоре ощущение полностью исчезнет; точно так же и постоянное давление на кожу вскоре покажется вам не таким сильным, как в первую секунду. То же происходит с новыми запахами или вкусами или с продолжительными звуками: сначала эти ощущения могут показаться интенсивными, но затем быстро растворятся. Для этого феномена у нас есть много разных имен, таких как «аккомодация», «адаптация», «акклиматизация», «приспособление» или просто «привыкание».

Ученик:И все же к зрению это не относится. Я могу сколько угодно смотреть на предмет, но его изображение не исчезнет; наоборот, детали начнут проступать ярче.

Физиолог:На самом деле, оно бы исчезло довольно быстро, если бы ваши глаза могли оставаться неподвижными, но они обычно совершают микродвижения, из-за которых изображение на сетчатке постоянно меняется[75].

Выходит, большинство наших внешних сенсоров реагирует только на довольно быстрые изменения в условиях. (Однако у нас также есть дополнительные сенсоры, которые не отключаются, а продолжают реагировать на определенные вредные условия.)

Теперь давайте применим ту же идею – идею системы, которая «в основном реагирует на изменения», – к мозгу, в котором выстроена башня когнитивных уровней. Это поможет объяснить некоторые любопытные явления. Например, отправляясь куда-то на поезде, вы слышите стук колес, но вскоре (если звук раздается регулярно) перестаете его замечать. Возможно, ваш мозг А все еще обрабатывает этот сигнал, но мозг Б перестает реагировать на него. Почти то же и с визуальной информацией; когда поезд поедет через лес, вы сначала увидите деревья, но вскоре начнете игнорировать их. Что может приводить к стиранию этих образов?

То же самое происходит с повторяющимися словами; если сто раз произнести слово «кролик», пытаясь сосредоточиться на том, что означает это слово, то его смысл скоро исчезнет или сменится каким-то другим. Точно так же при прослушивании популярной музыки: сначала вы различаете десятки почти одинаковых тактов, но детали вскоре стираются, и вы больше не обращаете на них внимания. Почему нас не возмущает это повторение?