Машина лорда Келвина

Видимо, так, — хотя первое посещение воспринималось теперь, как смутный, ускользающий сон, который тем скорее стирается из памяти, чем отчаяннее пытаешься его задержать. Какие-то разрозненные, ничем не связанные фрагменты: запах в комнате, где спит больной мальчик, ощущение чего-то мягкого под ногой, холодное донышко прижатого к уху фужера…

Все это неопределенно, почти смыто океаном других воспоминаний, которые одновременно казались и странно новыми, и привычными, обыденными, рутинными. Эти новейшие воспоминания кипели, беспорядочно роясь, вытесняя и забивая друг друга, словно охваченные духом соперничества, — события и образы, плывущие и сталкивающиеся, подобно обломкам кораблекрушения на океанских волнах или в пене прибоя: фужер, свеча, несколько шагов к пухлому фолианту, раскрытому на крышке колченогого стола…

На горизонте, мельтеша, танцевали миллионы еще каких-то других, на сей раз обрывочных воспоминаний — слишком далеко, толком и не различить. На секунду Сент-Ив почувствовал, что он нигде — ни здесь и ни там, ни в прошлом, ни в настоящем — и лишь шторм времени бушует в его голове. Затем океан начал успокаиваться, а память стала обретать некие, вероятно, истинные очертания и упорядоченность. Наконец воспоминания вновь стали стройными, реальными и полными.

Правда, на водной глади еще покачивались наполовину затопленные кусочки чего-то, являвшегося некогда цельными образами, и Сент-Ив еще мог выудить кое-какие из них, — но со всею остротой сознавал, что вскоре и они навсегда канут в пучину. Он подскочил к столу и принялся лихорадочно рыться в ящиках в поисках пера и чернил. Найдя, сразу же начал писать. Заставил себя вспомнить жесткое, холодное дно большого бокала, к которому прижимался ухом, — и сразу после этого в памяти, подобно слабой волне, еще раз шевельнулось самое первое путешествие в Лаймхаус: путаная мешанина образов и разрозненных мыслей. Перо безостановочно скребло по бумаге. Он едва дышал.

Затем внезапно все исчезло, унесенное вихрем. Сгинула даже сама мысль о прижатом к уху бокале, и в голове осталось лишь представление о некой стеклянной чаше. Сент-Ив пока еще помнил, что какие-то секунды тому назад образ имел значение; напрягшись, сумел понять, как выглядит сосуд, за который столь упорно цеплялось его сознание, и ясно представить его себе. Воображение рисовало Сент-Иву большой фужер, наполовину заполненный говяжьим бульоном, и еще женщину, которая поит из него больного мальчика, называя его ласковыми именами…

Сент-Ив наскоро пробежал глазами нацарапанные на бумаге заметки — фрагменты воспоминаний в коротких, отрывистых фразах: Женщина в кровати, храпит. Иду к ребенку. Тошнота, жар. Пневмококковый менингит. Малец при смерти. Деформация позвоночника, как следствие болезни. Отсюда горбун Нарбондо? Оставил пальто, деньги на столе. Парсонс крадется за окном, будь начеку… Имелись и другие записи, но почерк уже не разобрать. Что все это значит? Сент-Ив терялся в догадках. Какой-то бред, игра фантазии! Какое еще «пальто»? То, которое на нем сейчас, — или то, которое он когда-то будет носить? Или носил? А этот «горбун»? Разве у Нарбондо есть горб? Он напряг память, пытаясь найти в каракулях смысл и логику. Нарбондо вовсе не горбат! И зачем бы Парсонсу красться под окнами? Парсонс — свой человек в доме с тех самых пор, как лорд Келвин обнаружил, что его машина в итоге осталась в распоряжении Сент-Ива. Парсонс едва ли не ежедневно является сюда с петициями, умоляя передать ее в ведение Академии.

В этот миг Сент-Ив заметил краешком глаза что-то темное у самого окна, обернулся и ничего не обнаружил. Но там определенно что-то было, и не просто «что-то», а скорчившееся на полу тело. Сердце учащенно забилось; в удивлении ученый даже привстал со стула, косясь в сторону. За окном — ничего, только луг и капсула времени на нем: надоевшая игрушка, брошенная среди полевых цветов. Сент-Ив отвернулся, но тотчас на периферии зрения возникла какая-то тень. Тогда он уставился прямо перед собой, не фокусируя взгляд. Тело лежало у самого окна; должно быть, он наступил на него, когда вошел. Что это: его реальное прошлое «я», лежащее там, где упало? Или призрак — небритый, с всклокоченными волосами, ждущий прибытия будущего «я», чтобы исчезнуть?