Машина памяти

Лишь серое, донельзя тусклое существование.

Может быть, я действительно прочел слишком много книг, написанных теми ненормальными, которые вечно всем недовольны? Вроде бы и у них есть то, к чему положено стремиться нормальному человеку: будка со свежими газетами, трехразовое питание, чешущая за ухом рука, красивый антиблошиный ошейник и ответственная работа, — ан нет, натягивают цепь, задыхаются, рвутся за ограду. Ну, чем цепь-то мешает? Разве за оградой вам будет лучше? Чем, не понимают нормальные люди. Там холодно, голодно и негде спать! Куда вы, родные? В какую сказку?

Но хотим же, хотим! Что-то не устраивает, плюем на тепло и сытость!

Кто была Диана, и была ли она вообще? Гений или сумасшедшая?

И кто теперь я?

Вот вам и шизофрения. Душевная болезнь. Я читал про нее в учебнике:

«Шизофрения» (от греческого schiso — расщепление и phren — душа). Важнейшим из признаков шизофрении является схизис — совокупность симптомов, которые выражаются в склонности к внутренним противоречиям, взаимоисключающим сочетаниям. Галлюцинации, наделенные свойством схизиса, отрываются от других процессов в психике больного и приобретают свойства псевдогаллюцинаций. Болезнь поражает самые развитые структуры мозга. Наблюдается деперсонализация — это когда нарушения восприятия не затрагивает физических свойств окружающих предметов, а касается их внутренней сути. Больные подчеркивают, что, подобно собеседнику, видят предметы того же размера и цвета, но воспринимают окружающее как-то неестественно: «люди похожи на роботов», «дома и деревья — как театральные декорации», «окружающее доходит до сознания не сразу, а будто через стеклянную стену».

Занимательно, где-то я это слышал…

Суть сформулировал короче: шизофрения — это когда логическая (левополушарная) личность, заблудившись в дебрях фантазий, пытается рациональными способами добраться до нерациональной цели. А лечение состоит в том, что тебя лупят битой транквилизаторов по обоим полушариям…

— Никто тебе шизофрению не поставит! — улыбается Мистер Сыч. — Ты уж врачей совсем-то за зверей не держи! Давай уже по-простому, потому что больше я тебе на казенном обеспечении держать не собираюсь — выписываю. И не транквилизаторами я тебя по башке лупил, как ты думаешь, а витаминами. Я ж какой-никакой профессионал, зазря переводить сильнодействующие лекарственные средства не буду! Запомни на будущее: шизофрению в первый раз не ставят никому. Жалеют! И тебе в карточке напишу, что «невроз» был. Возьмешь «академку», тестики пройдешь, тебе профилактику назначат. Не дури, парень! Коллега! Выясним, с чего началось…

— Мы уже тест проходили. На стереотипы мышления. Там в конце все должны были назвать цвет и инструмент. Называли «красный молоток». Я сказал: фиолетовый баян. А если с этого началось?

— Иронизируешь — это хорошо! Психически больные люди обычно не делают этого. А ты — здоров! Ошибся ты — так это со всяким бывает…

— Выпишите?

— И даже похлопочу, чтобы не травили на учебе! Но с окна по пьяни не прыгай, обещаешь? Даже из-за несчастной любви. Вечно у вас молодых: любовь и смерть, любовь и смерть. Обещаешь? Вот и чудненько, — психиатр потирает ладошки, как насекомое. — Тогда, до свидания?

— В смысле? До следующей госпитализации?

Он хохочет.

— Сплюнь три раза. Я у вас на старших курсах психиатрию буду вести! В этом смысле.

— Всего доброго.

Я выхожу за дверь, шагаю по больничному коридору. Тихий час. Ни души.

Прохожу мимо аквариума с хомячками. Пока я здесь был — один грызун успел сдохнуть. Его торжественно похоронили во дворе под тополем.

Я собираю сумку. Приезжают родители. Отец спокоен, мама — похудела, глаза запали. Я говорю, что хочу прогуляться. Мама начинает возражать. Папа нервно чешет переносицу. Я говорю: разве меня не выписали? Они дружно качают головами и решают со мной не спорить.

На выходе из больницы, на скамеечке — притулился Человек-Часы.

— Время не подскажешь?

Он подпрыгивает и поворачивается.

— Извините, — жалобно говорит он. — Часов не ношу. А моя машина памяти, — он стучит себя указательным пальцем, который словно дятел, в висок. — Сломалась. Обломился зубчик у шестеренки…

Кстати, сегодня суббота. Двадцать шестое апреля. Завтра — Пасха.

— Христос воскресе! — говорю. — Заранее…

— Воистину воскресе, — вздыхает Человек Без Часов, сует руку в карман засаленного халата и вынимает крашеное луковой шелухой куриное яйцо. — Внучка принесла. Это вот вам. На память. Счастья и успехов в работе!

— Спасибо, — я чувствую, как к горлу поднимается ком. — Большое спасибо!

Я ухожу, не оборачиваясь.

28

— Вам посылка! — говорит почтальон. — Здесь вот распишитесь…

— Мне?

— Больше месяца где-то болталась… извините…

Картонная коробка. Как из-под телевизора. Чья это? На лестнице — пусто. Я открываю коробку. Внутри — серпантиновый ком. Выгребаю весь серпантин и сваливаю его у ног. На дне коробки — аккуратно зашитый медвежонок Боло.

Слишком аккуратно зашитый. На лбу выступает холодный пот, по спине бегут мурашки. Схватив медвежонка, я несусь на кухню.

Родителей дома нет.

Вспарываю кухонным ножом брюхо Боло.