Восхождение конторской книги до статуса носителя истины заняло несколько веков и началось с откровенной враждебности, выказываемой европейскими христианами ростовщикам до появления системы двойной записи. В древних цивилизациях к займам относились вполне уважительно. Общий тон задали вавилоняне: в Кодексе Хаммурапи прописаны правила выдачи и возврата ссуд, а также меры, которые полагалось применять к должникам. Однако в иудеохристианской традиции ростовщичество объявлялось грехом. «Не отдавай в рост брату твоему ни серебра, ни хлеба, ни чего-либо другого, что можно отдавать в рост» (Второзаконие 23:19–20), — гласит Священное Писание. «Взятки берут у тебя, чтобы проливать кровь; ты берешь рост и лихву и насилием вымогаешь корысть у ближнего твоего, а Меня забыл, говорит Господь Бог», — сказано в книге Иезекииля. Благодаря распространению христианской религии неприятие ростовщичества вплелось в ткань европейской культуры на добрую тысячу лет, что совпало с «Темными веками» — периодом, когда Европа утратила не только величие Древней Греции и Рима, но и растеряла почти все познания в математике. Наукой счисления в те времена пользовались разве что монахи, которым нужно было как-то определять точную дату Пасхи.
Только в XII веке, с началом Крестовых походов и торговли со странами Востока, европейцы познакомились с математическими системами, разработанными в арабском мире и Азии[20]
. В XIII столетии итальянский купец по прозвищу Фибоначчи посетил Египет, Сирию, Грецию и Сицилию, где собрал множество трудов по математике. Его Liber Abaci («Книга абака») — полный сборник арифметических и алгебраических сведений того времени — содержит и задачи на коммерческую арифметику[21]. Фибоначчи показал, как применить новую науку, например, к обмену валют и подсчету прибыли. До Фибоначчи европейские купцы просто не умели высчитывать то, что нам кажется элементарным; он научил их составлять пропорции, объяснил, как, скажем, разделить тюк сена на равные доли и назначить за каждую справедливую цену. Фибоначчи научил их делить прибыль от сделки. Математика дала купцам точный инструмент для ведения дел, каким они не располагали ранее.Новая счетная система Фибоначчи произвела фурор в купеческом сословии и на протяжении веков оставалась главным источником математических знаний в Европе. Примерно в то же время европейцы сделали еще одно очень важное открытие: познакомились с двойной системой записи в учетном реестре, которой арабские купцы пользовались с VII века. Купцы из Флоренции и других итальянских городов стали применять этот принцип учета в повседневных сделках. Фибоначчи подарил им новые методы счисления, а двойная система позволила записывать полученные результаты. Наконец наступил исторически важный момент: в 1494 году, спустя два года после того, как Колумб впервые ступил на землю Америки, монах-францисканец по имени Лука Пачоли написал первое руководство по ведению бухгалтерских книг.
Его труд под названием Summa de arithmetica, geometria, proportioni et proportionalita («Сумма арифметики, геометрии, отношений и пропорций»), написанный не на латыни, а по-итальянски, чтобы быть более доступным общественности, стал первой научно-популярной книгой по математике и бухучету[22]
. Раздел, посвященный бухгалтерскому делу, оказался настолько востребованным, что издатель в итоге напечатал его отдельным томом. Пачоли познакомил публику с точнейшими математическими инструментами. «Без системы двойной записи торговый человек не смог бы спать спокойно по ночам», — писал он, объединяя практику с теорией[23]. Его книга надолго стала самоучителем ремесла для европейских торговцев.Очень важно, что системой бухгалтерского учета заинтересовался священнослужитель. Труды Пачоли помогли преодолеть давнее отвращение христиан к ростовщичеству. Торговцам нужно было доказать церкви, что их ремесло не греховно, а служит на благо роду человеческому. По словам историка Джеймса Ахо, «в Средние века сама мысль о том, что можно жаждать прибыли и при этом быть христианином, казалась возмутительной»[24]
. Система двойной записи совершенно непреднамеренно помогла обойти этот культурный запрет. Как? Ответ можно найти в Откровении св. Иоанна — христианской версии конца света и Страшного суда, — где сказано:И увидел я мертвых, малых и великих, стоящих перед Богом, и книги раскрыты были, и иная книга раскрыта, которая есть книга жизни; и судимы были мертвые по написанному в книгах, сообразно с делами своими (Откр. 20:12).