Машина «ПТ-10»

— Так и бегает. Остынет в радиаторе — бежит к цилиндрам, нагреется около цилиндров — бежит в радиатор остывать… А вот сейчас приделывают к мотору масляный насос. Он работает так же, как водяной: гоняет масло по всему мотору, чтобы смазать все его трущиеся части.

— Да, сложное дело получается! — со вздохом проговорил Павлик и подумал: «Где они возьмут все эти насосы, динамо и фильтры, когда начнут собирать свой мотор?» Он взглянул на Толю: тот тоже присмирел, и был задумчив…

А моторы ползли и ползли мимо стоявших под сенью большого фикуса мальчуганов. Проворно и ловко рабочие привинчивали к двигателям последние части: вентиляторы с четырьмя широкими лопастями, электрические свечи для зажигания бензиновой смеси в цилиндрах, чугунные трубы для отвода сгоревших газов…

Вдали был уже виден конец конвейера.

— А самого начала мы так и не видали, — ещё раз вздохнув, сказал Павлик.

— Какого начала?

— Откуда всё начинается…

— Не понимаю, о чём ты говоришь? — покачал головой Степан Ильич.

— Ведь тут всё готовенькое, — стал пояснять Павлик. — И блоки есть, и поршни сделаны, и всяких аппаратов вон сколько приготовлено — знай себе, собирай да собирай! А откуда всё это?

— А, вот о чём речь идёт! — догадался Степан Ильич. — О начале всех начал — так я тебя понимаю?

— Так! — сказал Павлик, и его поддержал с любопытством прислушивавшийся к разговору Толя: — Вот-вот. С чего всё дело начинается, это нам интересно…

— Довольно трудновато ответить на ваш вопрос, ребята, — подумав, ответил Степан Ильич. — Начало всех начал далеко от нас — в Магнитогорске. Там добывают из горы Магнитной руду, плавят из неё чугун, варят сталь, везут сюда, а уж мы из стали и чугуна в литейном и кузнечном цехах делаем автомобильные детали.

— Ну-у, в Магнитогорск нам никак не попасть! — разочарованно протянул Толя.

— Да, Магнитогорск далековато. А вы сходите в наш литейный цех. Там и увидите, с чего начинают делать те автомобильные детали, из которых мы собираем здесь моторы… — посоветовал Степан Ильич.

Он хотел ещё что-то сказать, но над цехом, заглушая всё, раздался новый, сильный и протяжный звук. Словно огромный горн, над крышей моторного корпуса пела сигнальная сирена. Тележки конвейера замедлили ход и остановились. Сборщики, достав холщовые салфетки, начали вытирать коричневые от масла руки.

— Обед! — сказал Степан Ильич, когда сирена, наконец, умолкла. — Нам надо торопиться к стотысячному…

Оттуда, где кончался конвейер, внезапно донеслись громкие звуки музыки. Играл духовой оркестр.

Забыв обо всём, мальчики вслед за Степаном Ильичом устремились туда…

Глава седьмая СТОТЫСЯЧНЫЙ

Шёл туда не только Степан Ильич с ребятами.

Со всех концов огромного корпуса к малому конвейеру группами подходили рабочие. Весело переговариваясь, шли молоденькие станочницы в синих рабочих халатах и повязанных на затылке цветных косынках. На ходу вытирая руки, степенно шагали пожилые рабочие. Кепки у них были так густо покрыты масляными пятнами, что даже слегка лоснились, а козырьки у кепок блестели, словно кожаные. Гурьбой двигались молодые парни в широко распахнутых халатах, под которыми виднелись шёлковые футболки с нашитыми на грудь спортивными знаками завода, буквой «Т» — «Торпедо». Как видно, физкультурники прямо после работы собирались на стадион, на тренировку.

Широкая улица малого конвейера быстро заполнилась толпой. Люди стояли в проходах и проездах, взбирались на станки, на тележки остановленного конвейера. Всем хотелось посмотреть, как он выглядит, этот: именинник — стотысячный мотор.

Рабочие расступились перед Степаном Ильичом, и он, пропустив: мальчиков вперёд, пошёл среди людей, здороваясь направо и налево со. знакомыми, которых у него оказалось множество…

Наконец-то мальчики увидели стотысячный! Двигатель заметно отличался от других, стоявших на соседних тележках: он был выкрашен не в зелёный, а, в светлый серебристый цвет, а на боковой стенке блока виднелись красиво выписанная единица и всё уменьшающиеся пять нолей — 100 000.

Двое сборщиков быстро привинчивали к мотору коробку скоростей. Толя тотчас же узнал её по длинному стальному рычагу с круглой чёрной шишкой на конце; взобравшись в кабину отцовской машины, он почему-то всегда первым делом хватался за эту шишку, рука сама собой тянулась к блестящей чёрной головке.

Гремел оркестр, расположившийся рядом с конвейером. Сборщики торопились. На лбу у них были видны крупные капли пота: не так-то легко работать, когда за тобой наблюдают сотни глаз, а за барьером стояла большая толпа рабочих и внимательно следила за последними операциями, которыми заканчивалась сборка стотысячного двигателя. Лица у всех были серьёзны и немного взволнованы.

— Готово, Иван Фёдорович! — крикнул, наконец, один из сборщиков стоявшему неподалёку начальнику цеха, высокому человеку с продолговатым лицом. Он разговаривал со Степаном Ильичом и, хмурясь, недовольный задержкой, посматривал на сборщиков.

— Поднять двигатель! — громко скомандовал Иван Фёдорович.