Машина «ПТ-10»

— Ну, скажи, зачем тебе подшипник? Наверное, самокатку будешь делать? Эх, ты! А мне его для большого дела нужно…

— И мне для большого! — посапывая и морща белесые брови, хмуро ответил Толя.

— Я машину буду строить. Настоящую. Понял?

— И я машину буду строить. Настоящую. Понял? — повторил за Павликом Толя.

— Тебе не суметь. Ты машину не знаешь.

— Я-то не знаю? Ишь ты! У меня папа — водитель. Ещё как знаю!

— А у меня папа — инженер. Он лучше твоего знает.

— Подумаешь — инженер! А, может, мой папа побольше всякого инженера в машинах разбирается. Он вон какие поездки делает — по тыще километров за рейс. Не знал бы, небось, в дальние рейсы не пускали бы!

— Это ещё ничего не значит…

— Нет, значит!

Они замолчали. Силы и здесь оказались равные.

Всё началось сначала: каждый тянул подшипник к себе, топтались, крутили друг другу руки.

Трудно сказать, чем бы всё это кончилось, если бы в конце проспекта не появилась зелёная трёхтонная машина. Толя тотчас же её узнал по номеру НГ 80–81, по надписи на ветровом стекле «150 тысяч километров без капремонта», по ведёрку, прикреплённому к застёжке капота.

— Папа! — закричал он и поднял руку, чтобы помахать отцу.

Павлик зевать не стал: он дёрнул подшипник изо всех сил и тот выскользнул из толиной руки. Не задерживаясь, Павлик помчался к открытому подъезду.

Толя оцепенел. Он растерянно смотрел то на мчавшуюся по проспекту машину, то на исчезавшего Павлика и решительно не знал, что делать, куда кинуться.

— Па-ап! — отчаянно закричал он, размахивая руками.

Машина промчалась мимо. Толя взглянул в сторону подъезда. Он был пуст, и дверь закрыта. Павлик исчез вместе с подшипником.

Никогда в жизни на Толю не обрушивалось столько неудач сразу! Прозевал отца, который должен был привезти долгожданный подарок, прозевал подшипник, который был так нужен для починки самоката.

Слезы навернулись мальчику на глаза. Но в окне второго этажа появился Павлик, усмехнулся, показал Толе подшипник, и слезы высохли у Толи. Он погрозил Павлику кулаком: «Погоди, дай только встретиться — посчитаемся!»

Глава вторая РИСКОВАННЫЙ ШАГ

Толя жил на улице Мира.

Она была на несколько лет старше проспекта имени Сталина: дома начали строить, лишь только закончилась Великая Отечественная война, Толя был тогда совсем маленьким, толин отец вернулся из армии, и ему, демобилизованному танкисту, дали квартиру в самом первом доме улицы Мира. До этого они жили в одном из деревянных домиков рабочего посёлка.

После неудачной драки с Павликом мальчик во весь дух устремился домой. Ильменская улица круто поднималась в гору, и Толя так задохнулся, что дышать стало больно. Однако собравшись с силами, он не снизил скорости и добежал до угла, откуда открывался вид на всю улицу Мира. Машина НГ 80–81, «150 тысяч километров без капремонта», уже стояла у знакомого подъезда, и Мирон Васильевич ходил вокруг неё, заглядывая под кабину и кузов и в то же время разговаривая с выглянувшей из окна толиной матерью — Александрой Фёдоровной.

Толя пошёл шагом. Надо было немного отдохнуть после такого пробега, у него сильно колотилось сердце, а пот застилал и пощипывал глаза. Он был совсем близко от отца, но тот о чём-то задумался и не обратил на сына никакого внимания.

— Ты приехал, папа? — остановившись, спросил Толя, потому что было как-то неудобно начинать сразу разговор с бензинового моторчика.

Мирон Васильевич искоса взглянул на сына и решительно качнул головой:

— Нет. Ещё не приехал.

Толя опешил, у него даже рот приоткрылся от удивления.

— Как так?

— Вот так, — спокойно ответил отец. — Завтра приеду. В это самое время. Жди.

— Да ведь ты здесь! — воскликнул Толя и тронул отца рукой. Мирон Васильевич невозмутимо ощупал свои плечи и бока.

— И верно — я! Вот тебе раз! Значит, в самом деле приехал! Скажи, пожалуйста, какой случай вышел! — произнёс он удивлённо и только по прищуренным, смеющимся глазам Толя догадался, что отец, по обыкновению, подшучивает над ним.

— Всё ты надо; мной смеёшься! — сердито сказал Толя и отвернулся, всем видом показывая, как надоели ему такие шутки.

— А ты не задавай глупых вопросов! Сам видишь, что приехал, зачем спрашиваешь? — он привлёк к себе мальчика и заглянул ему в глаза: — Небось, про бензиновый моторчик спросить охота?

— А привёз? Нет, в самом деле, привёз? — тотчас оживился Толя.

Он следил за отцом, ожидая, что тот сейчас подойдёт, как бывало, к кабине, поднимет подушку сидения, пороется в инструментальном ящике, вынет свёрток и подаст его Толе, сказав при этом:

— Получай, сынок! Только смотри: насчёт двоек — ни-ни! Чтобы и духу их не было!

Но отец не шёл к кабине и казался смущённым. У Толи дрогнуло сердце: видимо, с моторчиком ничего не получилось.

— Видишь ли, какое дело, Анатолий, — медленно заговорил Мирон Васильевич, — нет в Челябинске моторчиков, хоть ты что хочешь делай. Уж я ходил, ходил по магазинам, да так ничего и не нашёл. В Москве, говорят, купить можно, а в Челябинске — нет…

— Может, в Москву когда-нибудь поедешь? — уныло спросил Толя. Отец безнадёжно махнул рукой:

— Нет, не поеду…