Машина «ПТ-10»

Ухватившись за штурвал, он попробовал дотянуться ногой до кнопки стартера. Ничего не получилось. Тогда он потянулся к ножному тормозу и достал его, но только дотронулся самым краешком носка. Как медленно растут ноги! Сколько ещё нужно ждать — год, два, три?

Толя вздохнул и поудобнее уселся за штурвал. Остаётся только воображать, как всё выглядело бы, если бы он мог поехать самостоятельно. Он нажал бы кнопку стартера, завёл мотор, подал газ, включил скорость и покатил бы! С улицы Мира свернул бы направо, потом налево и по проспекту имени Сталина поехал бы к заводу.

Посмотрел бы он тогда, какое лицо стало бы у Павлика, который сегодня утащил у него подшипник. Воображала! А подшипника всё-таки жалко! Эх, будь у него такой подшипник, он сейчас мог бы заняться рулевым колесом для самоката, а теперь когда ещё придётся заняться этим… Воображала такой! Ну, погоди, дай только встретиться!

«Я машину буду строить!» — вспомнил он слова Павлика. Интересно, как он умудрится из одного подшипника построить машину? Зря только хвастается! А может быть, он уже, кроме подшипника, сумел набрать уйму всяких частей? Живёт на самой главной улице, машины по ней так и снуют, возят на завод разные материалы, теряют разные части, — вот он и насобирал… Всё может быть. Много ли надо для детской машины? Ведь она маленькая, не то, что трёхтонка. Построит себе Павлик машину и будет раскатывать. Хорошо! И три года ждать не нужно…

А что, если и ему, Толе, заняться таким делом? Чем он хуже Павлика? Подумаешь — в шестом: классе учится! Всего только год разницы… Отец инженер! Что ж из этого? У Толи отец не хуже инженера знает, как собирается машина. Да и сам Толя может всё это разузнать, стоит ему только пробраться на завод и посмотреть, как все делается. И проберётся! Завод-то рядом!

Толя взглянул на улицу. Там, под горой, виднелся кусок длинного досчатого забора, а за ним — красные кирпичные корпуса цехов.

Как ему раньше не пришло в голову побывать на заводе, посмотреть, как собираются грузовики, а потом набрать частей для детской машины! Может быть, даже удалось бы опередить Павлика… и собрать машину раньше, чем тот… Вот было бы здорово!

У Толи даже сердце забилось от волнения: как хорошо было бы иметь свою машину! Никого не надо спрашивать, пришёл, сел, завёл мотор — и кати, куда хочешь. Можно поехать в школу, можно ездить на рыбалку. И Толя решил: придёт папка с обеда, он хорошенько попросит и поедет с ним на завод, а завтра начнёт собирать части для машины. За каникулы вполне можно сделать себе грузовик… Эх, жалко, что тот подшипник проморгал, теперь бы он здорово пригодился! Ну, ничего, он себе другой достанет, а в крайнем случае можно снять подшипники со сломанного самоката. Они — старые, это правда, но для детской машины подойдут…

Мирен Васильевич вышел на крыльцо. Толю охватило волнение: возьмёт или не возьмёт с собой отец? Он отодвинулся на пассажирское сидение и молча смотрел, как отец влезает в кабину, включает зажигание, нажимает на кнопку стартера. Мотор сначала глухо и басовито взвыл, потом сразу зарокотал. В кабине стало шумно.

— А я, папа, машину буду строить! — с воодушевлением объявил Толя, надеясь удивить отца.

Но тот спокойно сказал:

— Не говори глупостей! Вылезай, сынок! Сейчас поеду.

— Папа, я с тобой…

— Некогда мне. Вылезай, сынок!

— Папа, мне посмотреть завод надо! Обязательно! Я ж тебе сказал — машину буду делать…

— В другой раз когда-нибудь, теперь мне некогда. Вылезай, Анатолий! Кому говорят! — и Мирон Васильевич строго нахмурил брови.

Толя знал, когда отец хмурит брови и нетерпеливо произносит: «Кому говорят?», сопротивляться бесполезно, всё равно отец настоит на своём.

Толя вылез. Так вот всегда: «Вылезай да вылезай!» Раньше, по крайней мере, не так обидно было: хотелось только покататься. А теперь задумано серьёзное дело — посмотреть, как делаются грузовики, — а слышит он только прежнее: «Вылезай!» Эх, папка!

Толя с обидой смотрел на Мирона Васильевича. Тот пригнулся вперёд, прислушиваясь к работе мотора, а Толя думал: неужели ему так и не удастся побывать сегодня на заводе? И он ничего не увидит? И день пропадёт зря!

Когда отец выпрямился и протянул руку к рычагу переключения скоростей, Толя молниеносно принял решение и, вспрыгнув на колеса, ухватился за борт, перевалился через него и лёг животом на груду коричневых поковок.

В то же мгновение машина дрогнула и покатилась, набирая скорость…

Глава третья ГЛАВНЫЙ КОНВЕЙЕР

Кто ж знал, что всё так получится!

Пока грузовик скользил по асфальту улицы Мира, поковки под Толей слегка пошевеливались. Иногда, сомкнувшись краями, они прищипывали мальчику кожу, и тогда Толе было больно.