Ну, чего можно ожидать от личности с такой биографией? Конечно, Маськин Булыжник никого в упор не видел. А смысл какой знакомиться-то? Не успеешь оглянуться (а булыжники, как вы сами понимаете, оглядываются очень не торопясь), пройдёт пять, а то и восемь эпох, и те, с кем знакомился, не то что давно померли, а и след от них простыл. Ни пылинки, ни волоска не осталось. Ну, и какой смысл заводить знакомства? Пустая трата времени. А время Маськин Булыжник знал и ценил. Никто так не ценит время, как тот, кто живёт долго. Это мы, однодневные мотыльки, разбрасываемся временем, как сором, догорая внезапно и бессознательно. Булыжники знают толк в жизни. Они всё делают не торопясь, так что вроде бы ничего и не делают, хотя это только кажется, потому что жизнь наша слишком коротка, чтобы заметить какое-либо движение такой исключительной личности, каковой, без сомнения, был Маськин Булыжник. Вообще я оговорился: не был, а есть. И не только есть, а будет, возможно, до скончания времён, когда наша несчастная Земля через семь миллиардов лет отдрейфует к орбите Марса и опалится нещадным разбухшим, но потерявшим в массе Солнцем. А может быть, Маськин Булыжник и дальше будет жить на остывшей безлюдной планете, вращающейся вокруг белого карлика, в который превратится наше умершее Солнце. Ну, что вы с такой личностью поделаете? Явление Маськина с его домом для Булыжника было не более длительно, чем взмах крыла бабочки или моргание глаза, правда, надо отдать должное, Маськин Булыжник глазами не моргал, вы думаете, я скажу банальность – мол, у него не было глаз? Нет! Потому что глаза у Булыжника есть, но только направлены они в себя, для самосозерцания. Говорят, у людей тоже когда-то был третий внутренний глаз, но он у нас атрофировался, потому что женщинам было неудобно его подкрашивать. Поскольку эволюция поступает с камнями гораздо человечнее, чем с людьми, даря им практически вечную жизнь, достойное размеренное существование и возможность неспешного созерцания плодов этой самой эволюции, я смею заявить, что у булыжников есть блат у природы. Мать-природа по знакомству любит их больше, чем нас. Многим булыжникам доводится быть небесными телами, им дают красочные имена и наблюдают их в телескопы, а главное, их очень уважают и побаиваются, потому что если, не дай Бог, какой-нибудь булыжник размером с Манхэттен сдуру грохнется на Землю, от нашей цивилизации останутся рожки да ножки, причём рожек останется, по всей видимости, гораздо больше, чем ножек, хотя подсчитывать этот научный факт всё равно будет некому.
Итак, Маськин относился с большим уважением к своему Булыжнику. Размером тот был с обеденный стол, то есть ни сдвинуть, ни поднять его без особой техники не представлялось возможным, поэтому Маськин носил ему завтрак в постель и нередко приглашал всех жителей Маськиного дома пить чай пикником вместе с Булыжником, чтобы ему не было скучно проводить вечность. Булыжник сначала не обращал на эту заботу никакого внимания, мол, что толку обращать, если этот Маськин попрыгает, попрыгает со своим самоваром, чашками и плюшками, да и затеряется куда-то, как и все до него, как и все после него…
Но всё-таки Маськина забота добралась и до каменного сердца Маськиного Булыжника. Булыжник стал замечать за собой, что ждёт, когда Маськин принесёт ему завтрак, и что ему уже не всё равно, как закончится книжка, которую Маськин так часто читал ему перед сном.
Плюшевый Медведь сначала немного ревновал Маськина к Булыжнику, но потом даже стал выходить из пруда и тихо сидеть рядышком, когда Маськин Булыжнику читал сказки и показывал картинки.
Короче, Маськиному Булыжнику было хорошо у Маськина, и он однажды решил рассказать Маськину одну булыжную тайну, которую булыжники обычно никому не рассказывают, потому что что толку – расскажешь кому-нибудь раз – а тот попрыгает, попрыгает да куда-то запропастится, потом рассказывай следующему, так уже не булыжник получится, а прямо какое-то радио с громкоговорителем.
Маськин приложил ухо к Булыжнику, и Маськины тапки тоже приложили уши к каменистой неровности, чтобы не пропустить ни единого слова, потому что камни очень редко раскрывают свои тайны.
– Нам, булыжникам, живётся скучновато, – неторопливо начал Маськин Булыжник, – и поэтому мы иногда принимаем человеческое обличие и живём среди людей. Вам, наверное, встречались люди-булыжники. У них никогда ничего не сдвигается с места, если их оставить в покое, то вы застанете их там же, где оставили, и через год, и через два, и через десять. Под лежачий камень и точно вода не течёт, так и под них ничегошеньки не течёт. Часто мы, став людьми, жалуемся на судьбу, мол, отчего все вокруг нас куда-то продвигаются, что-то делают, у них кипит какая-то жизнь – а мы как были булыжниками, будучи булыжниками, так ими и остаёмся даже в обличии людей.