Масло

«Да, верно, баланс», — подумала Рика. В принципе, это то же самое, что и золотая середина. Привычное и новое, базовое и с наворотами, соленое и сладкое, твердое и мягкое, бьющее наотмашь и деликатное… Все это можно смешать, полагаясь на собственное чутье. В этом — вся суть кулинарии, а если шире — секрет по-настоящему комфортной жизни. За пределами кухни это называют пластичностью, чувством меры, жизненной мудростью… Да неважно как — важно находить золотую середину. Манако, умелая в готовке, старательная, так и не научилась делать это. Она все время ударялась в крайности. И это, должно быть, доводило ее до отчаяния.

Если точно, Манако арестовали спустя два месяца после того, как она перестала посещать курсы. А связанные с ней мужчины начали умирать сразу после того, как она пошла на эти курсы. Не в том ли дело, что Манако сделала неожиданное открытие: готовить, оказывается, можно и для себя? Для нее это было потрясением, ведь до этого она понимала свою роль так: угождать и ублажать. Можно предположить, что она перенаправила свою неуемную энергию на себя, и мужчины стали ей мешать. А если направить мысль в другое русло: старички просто не вынесли резкого изменения в отношениях.

— Кстати, а против какого блюда протестовала Манако?

— А я не сказала? Запеченная индейка. Та, которую готовят на День благодарения. Во Франции ее тоже едят, но ассоциация скорее с Америкой и Англией. В этом районе много посольств, и супермаркетов с заграничной едой хватает. Кто-то из учениц увидел в магазине замороженную полуфабрикатную индейку, ну и предложил приготовить. Это же целое искусство, а тут как раз и День благодарения был на подходе, да и Рождество недалеко.

Тидзу бросила рассеянный взгляд в окно. Вечер был ясный. По скоростному шоссе мчались автомобили, и шоссе было похоже на длинную полосу света. Но вообще-то день уже заметно прибавился, и совсем скоро зацветет сакура.

Перед глазами Рики вдруг возник кусок мяса. Как оно покрывается золотистой корочкой на раскаленной сковородке, испуская дивный аромат. Вот что она сама хотела бы приготовить.

Рика начала осознавать суть того, что хочет получить от дела Кадзии Манако. Осталось чуть-чуть… Совсем чуть-чуть.

Сияние телевизионной башни, которую Рика зацепила взглядом по пути домой, почему-то показалось ей маслянистым: масло стекало по корпусу, сияя в весенней ночи.

14

Вечера все еще были холодными, поэтому Рика ходила в плаще. Но днем под солнечными лучами она начинала потеть. Сто шестьдесят шесть сантиметров роста. Вес — пятьдесят девять килограммов. За время расследования Рика набрала почти десять кило.

Похудеть не получалось, да и не очень хотелось. Она обновила гардероб и решила носить то, что ей нравится. Например, сегодня на ней был свитер цвета яблочного щербета: купила его на распродаже довольно давно, но ни разу не надевала, потому что он казался ей слишком нежным для ее строгого стиля. Свитер она украсила брошью — маминым подарком. Выспаться, как всегда, не удавалось, но кожа и волосы выглядели теперь куда лучше, чем раньше, — наверное, сказалось разнообразное и сытное питание.

— Идеальное место для ханами, — заметила Ямамура, глядя в окно. — А внизу есть магазинчик со вкусной готовой едой — купил, и сразу идешь любоваться сакурой.

Лепесток сакуры, цветущей под окнами, мягко опустился на крышку кондиционера снаружи. Сакура расцвела позже, чем обещали синоптики.

Какое-то время Рика и Ямамура молча смотрели на парк за окном. Под цветущими деревьями расселись с незатейливыми угощениями несколько семей с детьми.

Устеленный досками пол квартиры напоминал Рике о музыкальном классе младшей школы. Квартира располагалась примерно в пятнадцати минутах быстрой ходьбы от станции — далековато, зато и стоимость ниже: можно платить ипотеку, даже если выйти на пенсию раньше срока[82]. Доносился легкий запах еды — наверное, из соседней квартиры. Смутное желание приобрести свое жилье начало обретать реальные черты во многом благодаря активным действиям Ямамуры Хатоко. Она выдала Рике одноразовые тапочки и обстоятельно, не спеша показала помещение, выставленное на продажу. Кухня-гостиная в десять татами[83] с элегантной кухонной стойкой и три маленькие обособленные комнаты.

Получив от Китамуры контакты сестры покойного Ямамуры — третьей жертвы Манако, Рика пришла в маленькое риелторское агентство на четвертом этаже офисного здания недалеко от западного выхода из станции Синдзюку и попросила о встрече. Сказала, что хочет подыскать квартиру попросторнее, а услуги Ямамуры ей порекомендовала знакомая. С тех пор они встречались дважды — где-то раз в четыре дня. Сегодня была их третья встреча.

Рика назвалась своим настоящим именем и не стала скрывать, что работает в СМИ, но Ямамуру это, похоже, не смутило. Наверное, потому что она заметила — желание Рики переехать совершенно искреннее, и никакого подвоха тут нет.