Массмедиа с древнейших времен и до наших дней

Лишь одна технология фотографического копирования пережила «революцию ксерокса» более или менее удачно: микрофильмирование. Почти одновременно с демонстрацией Луи Дагером в 1839 году Французской академии наук камеры и фотографий изобретатели поняли, что узкая фотопленка способна вместить огромный объем информации. Радиоинженер Реджинальд Фессенден, о котором уже упоминалось выше, рассчитал, что на квадратном дюйме пленки можно поместить 150 миллионов слов. В 1935 году компания «Истмен Кодак» усовершенствовала привычную ныне пленку формата 16 и 35 мм, ее до сих пор используют в библиотеках и архивах. Микрофильмы, как уже упоминалось в главе восьмой, стали инструментом контрабандной передачи за рубеж военных секретов и запрещенной литературы.

Неудивительно, что Советский Союз счел изобретение Карлсона полезным, хотя и опасным, а потому разрешил его использование только планировочной элите. Советская версия ксерокса – машина «Эра» – устанавливалась исключительно на государственных предприятиях. Все копии регистрировались, ненадлежащее обращение с ними могло обернуться тюремным заключением. Лишь самые смелые люди, печатая самиздат по ночам, использовали «Эру». В Польше, с ее продвинутой диссидентской «прослойкой» и инфраструктурой, фотокопирование сыграло существенную роль в падении коммунизма. С политической точки зрения ксерокс оказался разрушителем на западе, а не на востоке.

Даже в Гарварде мало кто видел людей, подобных Дэниелу Эллсбергу. Сын евреев-выкрестов, в 1952 году он окончил курс со степенью бакалавра экономики. Его диплом был опубликован в престижном «Американском экономическом обозрении» и произвел столь сильное впечатление на двух гигантов в этой области – Василия Леонтьева и Карла Кейсена, что Эллсбергу предложили стипендию аспиранта. Гарвард упорно сохранял эти трехгодичные аспирантские курсы, где главной обязанностью обучающихся было раз в неделю посещать роскошные званые обеды. Новоиспеченным же выпускникам подобной чести не предоставлялось.

Эллсберг отказался от аспирантуры и поехал в Англию, в Кембридж, а потом был призван в армию и служил в морской пехоте. Разочарованный тем, что не принял участия в боевых действиях во время первоначального срока службы, он продлил выслугу еще на год в тщетной надежде, что Суэцкий кризис 1956 года потребует вмешательства американской армии. За следующие десять лет он успел поработать в корпорации «Рэнд», где применял свои теоретические знания для разработки стратегии ядерного сдерживания, а также в министерстве обороны США и в Гарварде, где получил степень доктора философии. Диссертация Эллсберга («парадокс Эллсберга») была посвящена теории принятия решений.

В 1965 году Госдепартамент отправил Эллсберга во Вьетнам, где его командиром стал Пол Вэнн, офицер, любивший риск. Журналист газеты «Нью-Йорк таймс» Нил Шихан позднее превратит Вэнна в знаменитость в книге «Блистательная ложь». Эллсберг уверился в справедливость этой войны и сделался «вьетнамским ястребом». В следующие два года он стремился наверстать в боях то, что упустил во время службы в морской пехоте в мирное время, регулярно участвовал в армейских патрулях, часто выдвигался на передовые позиции, вызывая на себя огонь противника. Американским офицерам не нравились бывшие морпехи, не имевшие боевого опыта, но бродившие, как у себя дома, по рисовым плантациям. Еще меньше им нравилось, когда такие морпехи начинали учить их пехотной тактике.

Два года, отданных вьетнамскому конфликту, убедили Эллсберга в том, что эту войну выиграть невозможно. Он был не единственным американским офицером, пришедшим к подобному заключению: в министерстве обороны так думали многие, начиная с министра Макнамары, который учредил особую комиссию, под началом своего помощника Лесли Гелба, и поручил составить подробный отчет о ходе войны.

В 1969 году комиссия, к деятельности которой порой привлекали Эллсберга, свою работу закончила. Отчет составил сорок семь томов и семь тысяч страниц. Опубликованный текст, «Отчет о войне во Вьетнаме специальной комиссии при министре обороны», позднее назовут «Пентагоновскими бумагами». В отчете изложены болезненные для Америки подробности: жестокость, ложь, ошибки и обман, свойственные администрациям четырех президентов в Индокитае. Макнамара, испытывая чувство вины, предназначал этот отчет грядущим поколениям. К этому моменту Эллсберг вернулся в штаб-квартиру корпорации «Рэнд» в Санта-Монике. В своем черном сейфе для совершенно секретных документов он запер одну из копий взрывоопасного отчета. (Поскольку стандартные сейфы в корпорации были серого цвета, черный ящик подчеркивал высокий статус владельца.)

В 1969 году Эллсберг решил опубликовать сверхсекретный доклад комиссии Макнамары. Впоследствии он рассказывал: