Александр был худощавым человеком с грандиозными планами. В тот день, когда он поднялся на платформу, чтобы произнести речь, ему было 19 лет, но выглядел он моложе. Александр окинул взглядом стоящих перед ним фермеров и торговцев, многие из которых смотрели на него со скептицизмом и презрением. Он понимал: чтобы убедить этих людей, ему придется вложить в речь все свои знания и страсть. Приблизительно треть аудитории была согласна с его идеями. Две трети придерживались противоположного мнения или еще не приняли окончательного решения.
Начало выступления Александра было слегка скомканным, но вскоре его речь стала увереннее, а потом и вдохновеннее. Он много читал и любил поэзию. Современники писали, что он был мастером слова. Это и помогло ему подняться над оппонентами, заставить всех забыть о его происхождении и скромном положении и стать одним из лидеров и героев поколения. В тот день сила убеждения помогла Александру привлечь на свою сторону людей, многие из которых крайне негативно относились к его идеям.
Этот случай произошел 6 июля 1774 г. Тогда Александр ушел с занятий и выступил с речью, аргументирующей необходимость бойкота английских товаров. «Когда он закончил говорить, толпа замерла в молчании, после чего долго раздавались аплодисменты»[19]
. Гамильтон, образ которого спустя 240 лет воссоздал в мюзикле Лин-Мануэль Миранда, притягивал людей силой и огнем своих слов. Как пишет историк Рон Чернов: «Никто другой не смог так четко и понятно передать видение будущего Америки»[20]. У Гамильтона был талант – своими словами он выражал идеи, которые зажигали воображение слушателей.На Гамильтона, как и на Томаса Джефферсона, Томаса Пейна, Сэмюэля Адамса и других талантливых писателей и ораторов времен американской революции, повлияли идеи поэтов и философов эпохи Просвещения. Фрэнсис Бэкон, Исаак Ньютон и Джон Локк научили отцов-основателей США радикальной революционной риторике. В результате появления новых свободолюбивых идей наступил период еще невиданного в истории развития и прогресса.
В 1835 г. французский социолог Алексис де Токвиль писал: «Каждым американцем движет желание подняться». Одним из таких американцев был молодой человек, родившейся в семье бедного фермера. Авраам Линкольн изучал, что говорили и писали создатели США. Их идеи нашли отражение в его Геттисбергской речи, изменившей историю страны. Историк Дорис Кернс Гудвин писала, что Линкольн был хорошим рассказчиком, который мог убедительно и очень эмоционально показать свое видение будущего Америки без рабства. Ораторское искусство Линкольна превратило «деревенского адвоката», как он сам себя называл, в одного из величайших президентов в истории США. Идеи, сформировавшие будущее страны, не появились и не пробивали дорогу сами по себе.
Через 185 лет после того, как поэты, писатели и ораторы зажгли искру свободы, уроженец Бостона зажег в сердцах людей дух искателей приключений. Роберт Фрост писал, что выборы Джона Кеннеди президентом «открыли золотой век поэзии и власти». В своих выступлениях Кеннеди говорил о программе полета на Луну, и его слова зажгли воображение народа. И они привели к тому, что впервые в истории человек вышел на поверхность спутника Земли. Недавно ученые, изучая речи великих людей, определили самые эффективные ораторские приемы.
Чарли Марс каждое утро буквально рвался на работу. Он окончил университет Вандербильта по специальности инженер-электрик. Через пять лет после этого устроился инженером в НАСА. Чарли не летал на Луну, не был на орбите и не присутствовал на торжественном приеме, которого удостоились вернувшиеся из космоса астронавты. Однако, несмотря на это, Чарли говорил о работе в НАСА с таким энтузиазмом, словно испытал все описанное в предыдущем предложении. «У каждого из нас была общая цель. Мы отправляли человека на Луну. Нас полностью охватила эта мысль, до самой глубины души», – вспоминал Чарли Марс[21]
.Профессор менеджмента Уортонской школы бизнеса Эндрю Картон наткнулся на историю Марса среди 18 000 страниц документов, заметок, внутренней переписки сотрудников НАСА времен работы над программой «Аполлон». Идея отправить американца на Луну появилась в 1961 г. В записях Марса, других инженеров, администраторов и бухгалтеров Картон обнаружил одну общую нить. Всех этих людей вдохновил один человек – Джон Кеннеди.