В иной манере написана композиция «Красные цветы и листья бегонии в корзине». Здесь явственно чувствуется влияние преподавателя Врубеля, Чистякова. Ни единой линией мастер не намекает на очертания листьев и цветов бегонии: он показывает их яркими цветовыми пятнами, с помощью контрастов «лепит» пышный букет цветов, выбивающийся из корзины, едва намеченной на полотне.
О пребывании в солнечной Италии напоминает «Натюрморт. Гипсовая маска, рожок канделябра» (1885, Музей русского искусства, Киев). В этой композиции Врубель использовал слепок с головы древнего философа, на фоне которого загадочно мерцает блестящей зеленью канделябр, вероятно, расположенный в комнате юного философа, увлеченного античной историей и философией.
С 1889 года художник проживал в Москве. В это время он был увлечен иллюстрированием произведений Лермонтова. Особенно привлекательным стал для него образ Демона, который виделся мастеру не исступленным духом зла, а ангелом, не способным к ненависти. Не случайно картина «Демон» (1890, Третьяковская галерея, Москва) принесла Врубелю мировую известность: ни один живописец не решился показать Демона лишенным жестокости; лишь в глубоких глазах врубелевского персонажа застыла не ненависть к отторгающему его миру, где в камни превратились даже облака и столь любимые живописцем цветы, а глубокая тоска.
М. А. Врубель. «Натюрморт. Гипсовая маска, рожок канделябра», 1885, Музей русского искусства, Киев
М. А. Врубель. «Натюрморт. Цветы, пресс-папье и другие предметы», 1885, Музей русского искусства, Киев
В 1900 году Врубель исполнил еще две работы, принесшие ему исключительную популярность, – «Царевна Лебедь» и «Сирень» (обе – в Третьяковской галерее, Москва). В последней работе цветы не только являются обрамлением женского лица, они сами по себе – полноправные персонажи полотна. «Сирень» полностью подчинена живописной стихии, и ее эффект создается невероятной концентрацией, настоящим холодным пожаром фиолетовых и голубых роскошных оттенков, которые словно освещают черно-изумрудный фон композиции. Сирень выглядит сказочной, светящейся; ее форма как будто рождается у зрителя на глазах. Порой кажется, что мазки составляют причудливый узор цветов и листьев, но вдруг в следующую минуту соцветия рассыпаются, распадаясь на беспокойный мерцающий узор. Зритель поневоле увлечен таинственной глубиной полотна, где, кажется, должно непременно скрываться что-то пока неясное и неоткрытое, и вдруг вновь перед ним встает живая и густая стена сиреневых кустов. Исследователи считают, что только Сезанну удавалось достичь подобной гармонии синих и зеленых оттенков, обладающих невероятной выразительной силой. Сирень, погруженная в фантастический сумрак и освещаемая тревожным полусветом, свидетельствует о возможности сосуществования природы реальной и созданной поэтическим воображением мастера.
С 1902 года началась роковая полоса в жизни художника. Врач Бехтерев поставил диагноз: Врубель неизлечимо болен. Художник сменил немало больниц и врачей, в период облегчения жил в деревне. Через год умер двухлетний сын живописца, после чего Врубель покидал больницы только зимой, да и то ненадолго. Однако даже в больничной палате мастер не прекращал работать. В период болезни он стал больше писать с натуры, причем его рисунки отличаются не только чеканностью формы, но и совершенно особенной одухотворенностью. Кажется, что каждое движение руки художника выдает его страдания и страсти.
М. А. Врубель. «Красные цветы и листья бегонии в корзине», 1886–1887, Музей русского искусства, Киев
М. А. Врубель. «Сирень», 1900, Третьяковская галерея, Москва