Молодой художник изобразил плывущий по реке легкий челн с гонцом, спешащим к своему народу с недоброй вестью о готовящемся нападении со стороны врагов. Тревожен пейзаж: погруженный в ночную мглу холм, на котором возвышается крепость, деревянные постройки у самой воды. Золотистый месяц, выступающий из-за холма, озаряет пространство таинственным светом. Цветовая гамма, выдержанная в негромких сине-зеленых тонах, и светотеневые контрасты делают картину похожей на старинную былину. Именно этот дух старины, пронизывающий изображение, и делает картину такой привлекательной для зрителя.
Создавая свое полотно, Рерих использовал различные исторические документы, легенды, древние поверья. Воссоздать прошлое ему помогала и хорошо развитая интуиция, позволявшая «видеть» исторические события на реальных природных ландшафтах.
В дальнейшем Рерих будет не раз прибегать к историзации пейзажа. В своей статье «Из варяг в греки» (1901) он писал: «Нева величава и могуча, но исторического настроения в ней куда меньше по сравнению с Волховом». Возможно, углубляясь в старину, художник стремился оторваться от прозы современной жизни.
Н. К. Рерих. «Небесный бой», 1912, Русский музей, Санкт-Петербург
Именно в прошлом Рерих видел поэзию и красоту, которые, как ему казалось, отсутствовали в окружающем его мире.
В 1900–1901 годах Николай Константинович жил и учился в Париже, в мастерской Ф. Кормона. За границей были созданы картины «Заморские гости» (1901, Третьяковская галерея, Москва) и «Идолы» (1901, Русский музей, Санкт-Петербург), написанные на сюжеты из древнерусской истории.
В это время произошли изменения в личной жизни мастера. Он женился на правнучке полководца М. И. Кутузова, Елене Ивановне Шапошниковой. Любящая жена и верная спутница помогала художнику в работе над картинами и сопровождала его во всех путешествиях.
В 1903–1904 годах Рерих посетил ряд старинных русских городов: Ростов, Ярославль, Юрьев-Польский, Суздаль, Владимир, Псков, Углич, Изборск, Москву и другие центры культурной жизни страны.
Во время путешествия он знакомился с памятниками архитектуры, изучал народное творчество, писал этюды, изображавшие старинные храмы, древние крепости и остатки стен, окружавших когда-то города («Ростов Великий», 1903, Третьяковская галерея, Москва; «Псковский погост», 1903, Художественный музей Молдавии, Кишинев; «Старый Псков», частное собрание, Москва).
В стиле старинной фрески выполнено панно «Утро. Поморяне» (1906, частное собрание, Москва). Чтобы приблизиться к манере письма древних мастеров, художник использовал не масляные краски, а темперу, делающую красочную поверхность матовой. С этой же целью он обращается к примитивизму в трактовке пейзажа и человеческих фигур. Отсюда идут и кулисность построения планов, и условность цветовой гаммы.
Декоративность и обобщенность не лишают картины Рериха эмоциональной выразительности и взволнованности. Драматично полотно «Бой» (1906, Третьяковская галерея, Москва), выполненное в желто-красной тональности. Бурным движением охвачены не только ладьи, но и разбушевавшееся море и летящие по небу облака. Художник одухотворяет природу, которая как будто принимает участие в жестокой битве.
Многие художники в это смутное время, отмеченное войнами и революциями, пытались найти убежище в искусстве. Подобно многим из них, Рерих обратился к символизму. Полны загадочных, мистических образов многие его картины, выполненные в 1900–1910-х годах («Зловещие», 1902, Третьяковская галерея, Москва; «Змиевна», 1906, Русский музей, Санкт-Петербург; «Град обреченный», 1914).
К середине 1900-х годов Рерих стал известным художником. В 1906–1914 годах он участвовал в выставках русского искусства в Венеции, Париже, Берлине, Вене, Брюсселе, Риме, Лондоне. Его картины покупали крупные европейские музеи и галереи. В 1909 году Николай Константинович получил звание академика.
Важное место в творчестве мастера в это время занимала сценография. В 1908 году Рерих выполнил эскизы декораций к опере А. П. Бородина «Князь Игорь». Через несколько лет он оформил спектакли, поставленные С. П. Дягилевым в Париже.
Новый этап в творчестве Рериха связан с путешествием в Индию. Художник отправился в эту далекую страну в 1923 году. В 1923–1928 годах Рерих побывал в Северной Индии, Китае, Монголии, Средней Азии, Забайкалье, посетил Алтай и Тибет.
Художник поселился в Западных Гималаях, в долине Кулу, где организовал институт по исследованию Гималаев и Востока.
Н. К. Рерих. «Гуга Чохан», 1931, Третьяковская галерея, Москва