Впечатления, полученные художником во время посещения старинной усадьбы XVIII века Зубриловка, владельцами которой когда-то были князья Прозоровские-Голицыны, отразились в картине «Гобелен» (1901, Третьяковская галерея, Москва). Картина, написанная на холсте не масляными красками, а темперой, действительно напоминает старинный гобелен. На фоне белых зданий усадьбы, парка, деревьев в кадках стоят две девушки (позировала художнику его сестра, Елена Мусатова). От воздушных и удивительно грациозных женских фигур, одетых в старинные платья, веет глубоким поэтическим чувством.
В стиле декоративного панно исполнена композиция «Водоем» (1902, Третьяковская галерея, Москва). На полотне — маленькое искусственное озеро, на его трепещущей поверхности отражено небо, белые облака, зеленая листва деревьев, похожая на ажурное кружево. На берегу две девушки. Моделями для этих образов стали сестра Борисова-Мусатова и его невеста, художница Е. В. Александрова. Интересно, что, создавая свою композицию, автор использует не одну точку зрения. Так, фигуры девушек он помещает прямо перед зрителем, а водоем показывает сверху, вследствие чего второй план как бы поднимается, скрывая линию горизонта. Этот прием, а также круговые ритмы, повторяющие очертания водоема (юбка сидящей девушки, пятна отражений в воде), делают композицию цельной и гармоничной. Доминирующим цветом в картине является голубой. От платья девушки он словно переходит на все остальные детали, соединяясь с зеленым, розовым, белым.
В. Э. Борисов-Мусатов. «Водоем», 1902, Третьяковская галерея, Москва
В. Э. Борисов-Мусатов. «Осенняя песнь», 1905, Третьяковская галерея, Москва
Стремясь подчинить свою живопись общему строю декоративных произведений, Борисов-Мусатов полностью отказался от масляных красок и обратился к жидкой темпере. Так были написаны его композиции «В парке» (1901–1903, Государственный художественный музей Белоруссии, Минск), «На террасе» (1903, Русский музей, Санкт-Петербург), «Прогулка на закате» (1903, Русский музей, Санкт-Петербург). В картинах Борисова-Мусатова воплотились черты стиля модерн, появившегося в искусстве в конце XIX — начале XX столетия.
В 1903 году, живя в Черемшанах под Хвалынском, художник начал работать над картиной «Изумрудное ожерелье» (1903–1904, Третьяковская галерея, Москва). Выполненная в зеленых оттенках, эта декоративная композиция, которую сам художник называл «языческой картиной», стала своеобразным гимном весенней природе. Мастер показал среди свежей майской зелени, дубов и белых одуванчиков девушек, похожих на яркие весенние цветы. Вписывая фигуры молодых женщин в этот весенний изумрудный узор, Борисов-Мусатов как будто стремится донести до зрителя свою мечту о гармонии человека и природы. К 1903 году относится композиция «Призраки» (Третьяковская галерея, Москва), изображающая усадьбу Зубриловка. В отличие от мажорного «Изумрудного ожерелья» она полна печали и меланхолии. На полотне — темные оконные проемы пустого дома, парк, погруженный в полумрак первых утренних часов. Вместе с ночным сумраком исчезают призраки тех, кто когда-то жил в усадьбе. В центре — бесплотная фигура молодой девушки, задержавшейся в парке. Пройдет всего лишь несколько мгновений, и она исчезнет навсегда вместе с другими призраками усадьбы. Трепетное изображение, напоминающее подернутое рябью отражение на поверхности тихого озера, передает тоску художника по безвозвратно минувшему.
В конце 1903 года Борисов-Мусатов оставил Саратов и поселился в Подмосковье, в Подольске. К этому времени относится его работа над эскизами к монументальным росписям «Четыре времени года» для одного из московских особняков. Росписи так никогда и не были выполнены, но эскизы «Летняя мелодия» (1905, частное собрание), «Весенняя сказка», «Осенний вечер», «Сон божества» (все — 1905, Третьяковская галерея, Москва) представляют собой исполненные с большим мастерством законченные произведения, передающие различные состояния природы и разные настроения человека.
В. Э. Борисов-Мусатов. «Куст орешника», 1905, Третьяковская галерея, Москва
Весной 1905 года Борисов-Мусатов поселился на берегу Оки, в Тарусе. Здесь он написал простые по композиции, но удивительно поэтичные пейзажи. Среди них: «Куст орешника» (1905, Третьяковская галерея, Москва), изображающий легкую, почти прозрачную, словно ажурное кружево, листву деревьев на фоне сумрачного неба, и «Осенняя песнь» (1905, Третьяковская галерея, Москва) — нежная и печальная картина золотой осени. О ней сам художник писал: «Мне хотелось выразить именно музыку умирания природы».